我出身英國的機器廠，到中國來給中國人服務(wù)。我肚子大，工人不斷地鏟起又黑又亮的煤塊給我吃，我就吃，吃，吃，永遠也吃不夠。煤塊在肚子里漸漸消化，就有一股力量散布到我的全身，我只想往前跑，往前跑，一氣跑上幾千幾萬里才覺得暢快。我有八個大輪子，這就是我的腳，又強健，又迅速，什么動物的腳都比不上。我的大輪子只要轉(zhuǎn)這么幾轉(zhuǎn)，就是世界上最快的馬也要落在背后。我有一只大眼睛，到晚上，哪怕星星月亮都沒有，也能夠看清楚前邊的道路。我的嗓子尤其好，只要嗚——嗚——喊幾聲，道旁邊的大樹就震動得直搖晃，連頭上的云都會象水波一樣蕩漾起來。

        

        我的名字叫機關(guān)車。但是不知道為什么，人都不喜歡叫我這個名字，也許是嫌太文雅太不親熱吧。他們愿意象叫他們的小弟弟小妹妹那樣，叫我的小名火車頭。

        

        我到中國來了幾年，一直在京滬路上來回跑：從南京到上海，又從上海到南京。這條路上的一切景物，我閉著眼睛都說得出來。寶蓋山的山洞，幾個城市的各式各樣的塔，產(chǎn)螃蟹著名的陽澄湖，矗起許多煙囪的無錫，那些自然不用說了。甚至什么地方有一叢竹子，竹子背后的草屋里住著怎樣的一對種田的老夫妻，什么地方有一座小石橋，石橋旁邊有哪幾條漁船常來撒網(wǎng)打魚，我也能報告得一點兒沒有錯兒。我走得太熟了，你想，每天要來回一趟呢。

        

        我很喜歡給人服務(wù)。我有的是力量，跑得快，要是把力量藏起來不用，死氣沉沉地站在一個地方不動，豈不要悶得慌？何況我給服務(wù)的那些人又都很可愛呢。他們有上學去的學生，帶了糧食菜蔬去銷售的農(nóng)人，還有提著一籃子禮物去看望女兒的老婆婆，捧著一本《旅行指南》去尋訪名勝的游歷家。他們各有正當?shù)氖虑�，都熱烈地歡迎我，我給他們幫點兒忙正是應(yīng)該。

        

        但是我也有不高興的時候。不知道什么人發(fā)了一道命令，說要我把他單獨帶著跑一趟。這時候，學生、農(nóng)人、老婆婆、游歷家都不來了，我只能給他一個人服務(wù)。給一個人服務(wù)，這不是奴隸的生活嗎？那個人來了，有好些人護衛(wèi)著他，都穿著軍服，腰上圍著子彈帶，手里提著手槍。他們這些人自己也并不想到什么地方去，也只是給一個人服務(wù)。他們過的正是奴隸生活。這且不去管他。后來打聽這“一個人”匆匆忙忙趕這一趟是去干什么，那真要把人氣死，原來他是去訪問一個才分別了三天的朋友，嘻嘻哈哈談了一陣閑天，順便洗了一個舒服的澡，然后去找一個漂亮的女子，一同上跳舞場去！我為什么要做這樣的人的奴隸呢？以后再遇到這樣的差遣，我一定回他個不伺候。可恨我的機關(guān)握在別人手里，機關(guān)一開，我雖然不愿意跑，也沒法子。“毀了自己，也毀了那可惡的人吧！”我這樣想，再也沒心思看一路的景物。同時我的喊聲也滿含著憤怒，象動物園里獅子的吼叫一樣。

        

        昨天早上，我在車站上站著，肚子里裝了很多煤塊，一股力量直散布到八個大輪子，準備開始跑。忽然一大群學生擁到車站上來了，人數(shù)大約有兩三千。他們有男的，有女的，都穿著制服。年紀也不一律，大的象是已經(jīng)三十左右，小的只有十三四歲。他們的神氣有點兒象——象什么呢？我想起來了，象那年“一二八”戰(zhàn)爭時候那些士兵的派頭：又勇敢，又沉著，就是一座山在前面崩了，也不會眨一眨眼睛。聽他們說話，知道是為國家的急難，要我?guī)�他們�(nèi)ハ蛞恍┤岁愂鲆庖姟?/div>