兩年前，我從成都出發，沿著川藏線，穿過雅安，二郎山、瀘定、康定、海螺溝新都橋，最后抵達稻城亞丁，那是四川省甘孜藏族自治州；回程經過阿壩藏族羌族自治州，途經丹巴、四姑娘山、臥龍、都江堰，又回到了成都。以一名游客的身份在藏區游歷了一番。

　　兩年后，我在阿來的文字里，再次和那片高原相遇，才相信所有的遇見都是久別重逢。

　　我看到的，并不是我所看到的

　　作為一個在平原上生活了幾十年的人，常常對遠方，對高原，對藏區有很多的想象。潔白的哈達，經幡，轉經筒，雪山，瑪尼堆，除了敬畏，還有更多的神往。

　　無端地想起那年在塔爾寺，第一次被磕長頭的信徒所震撼，目光執著，表情安詳，我久久地站在一旁，站在海拔2000多米的西部，頭頂是平原難得一見的藍天。

　　遇到阿來，跟他一起沿著大地的階梯拾級而上，才真正走進了高原，走進那個黑衣民族，才讀懂了一個人對家園的回望和深深的眷戀之情。

　　阿來用自己的腳步慢慢丈量著自己與故土的距離，娓娓講述了宗教的沿襲和演變，不同教派的流傳和紛爭，地域的陷落和爭戰，藏族式微的語言和服飾……記憶中的美好和安寧正逐步喪失，可是卻又無能為力。

　　生長在大地之上，不管是高原還是平原，我們都感謝上天的賜予，森林、河流、土地、莊稼、草原、牛羊……我們對世界溫柔相許，世界對我們友好相待。若反之呢？

　　猶記在瀘定橋邊，沿街的人家在賣各種水果，最讓我們驚訝的是，居然在出售仙人掌。

　　20年前，當阿來看著漫山遍野的仙人掌，卻是滿心的蒼涼和擔憂：這里曾經是森林滿被、和風細雨，但在長達上千年的戰火與人類的刀斧之后，遍地叢生的仙人掌則是自然對人類的懲罰。

　　我們，僅以游客的身份匆匆一過，以嘗新的感覺來吃掉一片仙人掌的時候，阿來無端想到了故鄉村子一片已經消失的樺林。他真實地記錄了在藍天白云之下人們的種種不端行為：“眼前水運處河道里濁流翻滾，黃水里翻沉碰撞發出巨大聲響的，正是那些深山里被伐倒的巨樹的尸體。落葉松、鐵杉、云杉、冷杉、柏、樺、楸、椴，所有這些大樹，在各自不同的海拔高度上成長了千百年，吞云吐霧了千百年，為這條大河長清長流碧綠了幾百年，為這片土地的肥沃榮枯了幾百年。但現在，它們一棵棵呻吟著倒下。先是飛鳥失去了巢穴，走獸得不到蔭蔽，最后，就輪到人類自己了。”

　　一棵樹一棵樹的消失，到一片樹林一片樹林的消失，最后呢？

　　你感受到的，并不是你所感受的

　　在一塊青稞餅子面前，藏民們的目光歉疚，阿來的神情失落，曾經散發出香甜味道、陽光味道的人間美味，變得又苦又澀。青稞，只能生長在高原的植物，是藏民生活的基礎，在青稞的灌漿生長的季節，原該是陽光照射，形成軀干和血液，可是，由于森林的破壞，植物在最該生長的季節，寒流一路浩浩蕩蕩，撲向了青稞。沒有了森林的保護，青稞瞬間停止了生長，果粒干癟弱小，怎能釀出香甜的青稞酒呢？

　　而我，卻想起童年的一條河流。她沒有名字，只是繞著小村，連接著灌溉渠，源頭應該就是古運河了。那時候，還沒有自來水，家家戶戶飲用、使用的都是這河水。暑假里，我喜歡在這河水里洗碗洗衣服，淘米洗菜……放暑假的時候，看書學習累了，就喜歡拿個毛巾，站在水里，用清冽的河水洗把臉。在水里待久了，那些小小的、細細的二三厘米長的小魚就好奇地圍攏過來，咬著我的腿，啃著我的腳……可現在呢？那條小河河床已干，荒草叢生，上面滿是垃圾。夏日里一股惡臭讓人掩鼻而過。曾經是聽取蛙聲一片的稻田，已經聽不見蛙鳴，也看不到螢火蟲的星星點點，有的只是燥熱和越來越肆虐的蚊蟲。

　　我曾經如眾多的游客，隨著大地的升高，逐步攀升，看著植被隨著海拔的變化而發生變化。我曾經久久地仰視著陽光下突然露面的雪山，我曾經遙望遠處湛藍的牛奶湖，努力用眼前的景色和我之前做的攻略進行對比。在那片高原之上，我有很多的不適，頭痛，體能下降，因為我來自平原，對這里的風景好奇大于熱愛，只是聽著一個漢族的導游絮絮地介紹著這一帶的開發。而此刻，我才似乎讀懂了這一片土地，這一片高原，這一穗青稞。

　　不管是大樹還是莊稼，都是這塊土地深厚的賜予。人們只有滿懷敬意、滿懷感激的去生活，去勞作，上天才會賜予健康和安樂。無論是宗教還是文學，都必須根植于腳下的土地，然后枝繁葉茂，縱橫生長。

　　平原之上，群山之巔，太陽公平地灑過每一片土地，高處也好，低處也罷，一切都符合自然法則。