“太爺爺，爺爺和叔爺爺，父親和伯父，堂哥和我，侄女和侄女婿……”李新喜坐在辦公室里掰著手指頭，一雙手來回數了兩遍，她笑著對我說：“我們家當老師的差不多20人。”

　　從太爺爺李鶴齡算起，湖南省婁底市第三完小李新喜老師家的“教育香火”已延續至第五代。

　　畢業于湖南一師的李鶴齡，與毛主席是同班同學。李新喜說，太爺爺去世得早，自己從未見過他，關于他的故事倒是聽了不少：一直以自己和毛主席是同班同學而自豪，一直保留著在一師讀書時的同學錄，常拿著集體照回憶在一師求學時的往事……在那個動蕩的年代，太爺爺始終堅信，只有當老師，培養出更多優秀學生，才能改變中國的命運，讓國家走向興旺。

　　“他一輩子都在農村教書，直到50歲去世。”關于太爺爺去世前的經歷，兒時的李新喜曾聽爺爺說過，印象極為深刻。

　　當時太爺爺正走在離校返家的路上。山路崎嶇，此前數日就已感身體不適的李鶴齡突然暈倒。在路旁睡了幾個小時轉醒后，李老師從地上爬起繼續往家趕。“因為怕耽誤學生學業，太爺爺在學校里一直忍著沒去看醫生。”這次回家后，李鶴齡發起了高燒，幾天后匆匆離世。留下兩個兒子，全都當了老師。

　　大兒子李鳳岡畢業于華東美術學院，此后一生直至退休，都在農村學校一線教書。

　　“爺爺是對我職業選擇影響最大的人。”李新喜40多歲，仍念念不忘幼年時爺爺李鳳岡的陪伴。一支粉筆一面墻，在爺爺手里變幻出一幅幅畫。畫的若是貓狗，爺爺便會學幾聲貓狗叫，講幾句它們的習性；畫的若是連環畫，爺爺必定會講一段故事，或聽幾個孫兒編一段故事。到了晚間，爺爺就會學著太爺爺的做法，帶孫兒吟誦古詩文，寫毛筆字。

　　為了幫教書不久的大兒子提高業務水平，50來歲的爺爺，每周從自己工作的學校往返8個小時走到大兒子工作的學校，帶著他臨摹畫作，寫毛筆字，做手工，手把手地帶了大兒子三年。

　　眼中看著這樣的爺爺，耳邊常常響起爺爺說的“希望你們長大都當老師”“李家的教育‘香火’要一代代傳下去”“當老師很幸福”等話語，七八歲的小姑娘李新喜早早便立下了“長大后當老師”的心愿。

　　如今一眨眼，自己在一線教書也進入第28個年頭。當班主任，教語文，28年走下來，李新喜坦言并不輕松。“但我從未想過離開”，李新喜始終記得從太爺爺那輩傳下來的一句話，“從事教育工作，就是要把書教好，不要總想著去搞行政”。這句話，影響了家族五代近20位教師的從教觀，“我們家沒出過一位校長，全都在一線”，年年都被學校評為“優秀班主任”的李新喜說，站在離學生最近的地方，是自己感覺最幸福的時刻。

　　2015年送走的那屆學生畢業時，家長們瞞著李新喜弄了個畢業典禮。夏夜的農莊里，熊熊篝火燃起，每個學生手拿一束鮮花，逐個走到李老師面前，送花，擁抱，再說一句心里話，讓孩子們的“李媽媽”哭得稀里嘩啦。

　　“不知怎的，我就想起了80歲的父親。”退休了20年，父親李萼輝炫耀學生也炫耀了20年。“廣州工作的誰誰，已連續八年回婁底看我啦”“北京工作的誰誰，專程接我和老伴兒去北京游玩啦”“今早散步遇到誰誰，一定要請我吃早餐啦” ……父親不厭其煩地向身邊的親朋好友炫耀著，80歲的人，眉飛色舞得像個孩子。

　　李新喜就仿佛看見了幾十年后的自己，陶醉在一聲聲“李老師，我是你的學生”中。