“親戚或馀悲，他人亦已歌。”此語(yǔ)吾最早見(jiàn)于魯迅之《紀(jì)念劉和珍君》。其時(shí)年幼，于語(yǔ)句中悲涼之意尚未能解，況于其豁達(dá)焉。若以前二句為客觀平靜之描摹，他人或能道此，此二句實(shí)融入主觀之通達(dá)，去陶令，當(dāng)此時(shí)能語(yǔ)此者蓋鮮矣。先述他人，“亦已歌”并無(wú)怨責(zé)世人冷漠無(wú)情之意，以我之見(jiàn)，陶令反以此為滿足。吾父執(zhí)長(zhǎng)輩，年屆五十，死于酒，車(chē)者數(shù)不為少，父母預(yù)喪葬之禮，無(wú)論親疏遠(yuǎn)近，皆感悲痛，若有所悟，即他人于此人之歿實(shí)有所感之明證。依釋道之見(jiàn)，我與世無(wú)涉，無(wú)意之間使人獲利(精神上之證發(fā))，何樂(lè)而不為？“親戚或馀悲”則為了無(wú)牽掛之文。生死有別，生人不為死人所累，天地經(jīng)常之意，思念成影淡淡翳于生者心頭，無(wú)言修道真人，我輩俗物，觀此似一足矣。

　　“死去何所道，托體同山阿。”此二句歸為“田園”可也。田園不同于風(fēng)景大矣。終日囿于膠結(jié)之鋼鐵，熙熙之競(jìng)逐之城市中人或可一時(shí)感田園之新鮮，終不可久。吾謂田園引人入勝者有二：一曰結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單之生活，一曰相對(duì)獨(dú)立之人際。日日穿梭于田壟之間，躬耕我所食，躬耕我所衣。除此但“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”，或于晴日斜倚樹(shù)蔭之下，或于細(xì)雨把鋤沐浴我生之歡欣，其樂(lè)何如哉！然陶令雖困頓，力耕仍不同于凡農(nóng)夫，明矣，故此推論如上。又，往來(lái)酬酢，多桑麻之人，想亦可略慰陶令門(mén)第寒愴之辛酸。夫東晉執(zhí)政，出于門(mén)閥，寒門(mén)僭越非禮，良史不免斥為小人。以靖節(jié)先生之大才，不免于世，其慷慨何如哉！想“猛志固常在”，無(wú)所施之地，古今同慨，世不能識(shí)我，我則混同萬(wàn)物，皈佛參道。而遠(yuǎn)世間之大紛爭(zhēng)，田園固極善之地矣。多年如是，恐融入骨髓，固雖死仍念念在茲，“托體同山阿”，本陶令最佳妙之歸宿，一如李白捉月，繭翁(湯顯祖)嘔血，意蘊(yùn)無(wú)窮。

　　上文所述，引用殊少，多從于記憶，校正于百度，唯陶令之詩(shī)文評(píng)論，見(jiàn)于《箋注陶淵明集》，源于師大圖書(shū)館數(shù)據(jù)庫(kù)，特此標(biāo)出，并示略去參考文獻(xiàn)之意。

　　3、在中國(guó)的古代詩(shī)人中，六朝的詩(shī)人因了時(shí)代的劇烈變遷大概是終極關(guān)懷較多的一群。

　　陶淵明先生在蟄居鄉(xiāng)間的漫長(zhǎng)歲月里除了詩(shī)酒桑麻，鄉(xiāng)鄰親朋之外，寫(xiě)了一些傳統(tǒng)的詠懷，表達(dá)了對(duì)人生事業(yè)自然社會(huì)的看法。這首挽歌是晚年作品，以實(shí)寫(xiě)虛，虛構(gòu)了自己的葬禮，主題是死。

　　中古以前的詩(shī)歌都好寫(xiě)實(shí)，所謂詩(shī)歌合為事而作。中國(guó)人的鄉(xiāng)民本來(lái)就樸實(shí)無(wú)我，抒情也一定要寄托在事物上。不肯大聲的呼喊出自己來(lái)。這首詩(shī)歌以草木起興，其第一句堪為絕作，情景交融，有聲有色，簡(jiǎn)直于今天的電影毫不遜色。所用的視角從底到高，由近及遠(yuǎn)，斜向蒼冥，緩慢而哀綿無(wú)盡。鏡頭凝固在白楊的梢頭，由一個(gè)聲音加以延宕，從而形成心理上的茫漠空洞和莫明的悲苦，再由另一個(gè)聲音的介入，使我們的視線從焦急茫昧中一下子投射到的那只送殯的隊(duì)伍。這里一個(gè)關(guān)鍵詞是遠(yuǎn)。這廣闊迷茫凄涼暗淡的背景，全是一個(gè)遠(yuǎn)字而來(lái)，如果前面是近景的特寫(xiě)的話，這里的一個(gè)遠(yuǎn)字才算把整個(gè)畫(huà)面補(bǔ)全。當(dāng)然除此之外，我們還感到了黎明的寒冷。在短短的兩句之內(nèi)，人時(shí)地，情事景，聲色觸覺(jué)，多么自然地交匯在一起。這是本詩(shī)的第一部分。死亡被安放在廣闊凄涼的天地造化中。使得個(gè)體，乃至整個(gè)人類(lèi)小群體的哀樂(lè)，也顯得藐小，他們緩慢凝滯的運(yùn)動(dòng)，也顯得脆弱蒼白，也因此帶上了令人悲憫的色彩。

　　鏡頭跳躍到墳前，這時(shí)候隊(duì)伍已經(jīng)停駐在荒涼突兀的鄉(xiāng)間野墳之間。這里一個(gè)高字突出了墳的觸目傷心和荒涼慘淡。而下二句，馬鳴風(fēng)蕭，則反寫(xiě)了一個(gè)靜字。即為下一組鏡頭那催心裂肺的極哀的時(shí)刻，再一次提供了心理空白。但這不是空虛的靜，它本身就是一種能量的積累。馬的仰天，乃是一種憤欲去其壓力的動(dòng)作，風(fēng)的蕭散鞭流，乃是無(wú)奈的潦亂。心理上說(shuō)，前兩句的動(dòng)景其實(shí)是靜景，這兩句的靜景其實(shí)是動(dòng)景。動(dòng)靜有致的太極在下面的鏡頭中，使送葬人的心理達(dá)到高潮。我們注意到始終沒(méi)有人物群像的正面描寫(xiě)，人的聲音被故意抹去了，來(lái)營(yíng)造這一個(gè)意味深長(zhǎng)的死。這里，我以為乃是六朝詩(shī)人特異之處。他們極端明確地意識(shí)到死乃是最貼近個(gè)體而與身邊群體無(wú)干的概念。由于沒(méi)有人，死顯得完全寂靜，這種處理，讓我們更近地嗅到了死的真實(shí)氣味和死對(duì)于自我的重大意義。

　　棺木土封，黑暗降臨。葬禮的禮節(jié)很多，作者只選取了其中的幾個(gè)片段，用特寫(xiě)的方式加以放大，這就是古典詩(shī)歌最擅長(zhǎng)的白描。其實(shí)這兩句里寫(xiě)實(shí)的只有第一句。一個(gè)條件句就足以概括死的不可逆性。然而作者覺(jué)得還不足夠，反復(fù)地加以詠嘆：千年不復(fù)朝。死與人生的許多不同時(shí)刻的區(qū)別，便由此凸現(xiàn)出來(lái)。作者還覺(jué)得不夠，還要說(shuō)賢達(dá)無(wú)奈何。一詠而三嘆，正是高潮時(shí)刻所必需——這就是死了，——一切不可以重見(jiàn)天日。不僅是你這個(gè)個(gè)體，連那些美好睿智的人也不過(guò)如此。死由此升華為一切美好人物之必然命運(yùn)。其悲劇色彩，便脫離了小小個(gè)體的郊葬，而渲染至前此后此之無(wú)限時(shí)間，這樣詩(shī)人對(duì)于死這一對(duì)象的觸摸，也達(dá)到了推理空間的盡頭。古人是這樣直截地對(duì)待死的。以對(duì)于群體無(wú)限悲憫來(lái)達(dá)到對(duì)于渺小個(gè)體的無(wú)懼甚至無(wú)哀。這一種情懷，乃是中國(guó)士子悠遠(yuǎn)的仁者思想，對(duì)于死的高貴態(tài)度和對(duì)于自我的舉重若輕。

　　轉(zhuǎn)眼剛才送殯的隊(duì)伍各自散開(kāi)，親戚中也許還有噙著淚水的，其他的人也已經(jīng)唱完了他們的哀歌。這四散回家的葬禮結(jié)束的生動(dòng)畫(huà)面，與前面眾目睽睽之下的落棺，視角又從集中發(fā)散開(kāi)來(lái)，于是我們看到了死的社會(huì)意義。死乃是一種人際關(guān)系的脫落，好比葉子的凋零。緣分結(jié)束了，情和禮都已經(jīng)盡到了，在這樣平實(shí)的話語(yǔ)里，死顯得哀而不傷，似乎是一種順理成章的事情。