在二十世紀的人類歷史，是一個非常讓人難過，非常失望的一百年。為什么呢？因為二十世紀剛開始的時候，大家都期盼這是一個人類進入新紀元的一個時代，科技進步了，文明進展了，世界應該是越來越和平才對。但是人類史上也從沒見過像二十世紀這么密集的國家暴力跟大規模的戰爭跟殺戮。

　　到底我們怎么去看這些戰爭、這些苦難，這些災難是怎么釀成的呢？人在里面又有什么樣的責任呢？

　　我今天想給大家介紹一本書，這本書在去年出來之后，就獲得很多的好評，還得到很多的好書獎。那么這本書，就是現在在美國加州圣瑪利學院英文系教書的旅美華人學者徐卉。他這本書叫《人以什么理由來記憶》，這其實是他的一本文集。那么這里面有很多文章，都是過去幾年陸陸續續在不同的媒體上面發表過的。

　　而在這些文章里面，有一個很重要的部分，就是他去介紹漢娜·阿倫特的思想。漢娜·阿倫特在最近一兩年來，在我們大陸的思想界跟出版界里面特別的受重視。大家覺得這位思想家，他有很多書，很多作品非常適合我們中國人來參考跟借之反省。同時也要注意漢娜·阿倫特在國際上面最近幾年也有一個復蘇的跡象，這幾十年前去世的一位學者，思想家，現在大家開始重新發掘他留給我們的遺產。

　　而在徐卉這本書里面，有一個東西，是最重要的，也是這幾年我們大家每一個人都會的一個概念，就是從漢娜·阿倫特那里借來的，這個概念什么呢？就是平庸的邪惡。而這個平庸的邪惡呢，在這本文集里面，有一篇文章講的非常清楚，這篇文章叫往事和爭議，《艾克曼在耶路撒冷》。

　　那么艾克曼是誰呢？艾克曼其實是納粹里面的一個軍官，當年就是他負責把猶太人移送到集中營，就整個運輸的規劃就是由他負責。可見他絕對是納粹屠殺猶太人這場浩劫里面一個很關鍵的一個角色，他的罪應該是無比的重。

　　那么后來他把被以色列特工逮捕了，帶到耶路撒冷去審判的時候，漢娜·阿倫特就去當地作為記者的身份去采訪整件事，目擊整個審判過程。那么在這個審判過程里面，他提出一個說法，在當時有非常大的爭議，但現在看來是意義非凡的一個說法，他說什么呢？他說這個艾克曼，看他的樣子，他其實雖然犯了彌天大罪，可是他的動機，他犯這種罪的動機，卻是非常平常的服從命令和盡忠職守。

　　什么意思呢？就是說這個艾克曼，他從來沒有想過這么殺人對不對？他想的就是我要做一個好軍官，上級交代給我的任務，我就要好好的把它完成，所以阿倫特說，在他身上，看到的是什么？除了一心向上爬之外，艾克曼確實沒有任何動機，用從通俗的話來說，他只是不知道自己在做什么。

　　那么這番話引起爭論，就是大家覺得他干了那么邪惡的事情，讓幾百萬猶太人送命，怎么能夠說他只是一個平常人呢？正是在這里，阿倫特這個概念特別值得我們注意，就是說一個人，原來他不需要很邪惡的動機，他不需要非常嗜血，他不需要非常仇恨猶太人，他就能干得出這么滅絕人性的東西。為什么？就是因為他是一個很好的盡忠職守的員工，他很聽老板的話，上級叫他做什么，他就做什么。

　　那么在這個情況底下，我們就發現原來集權主義可怕的地方在哪里？阿倫特就說，把人異化成為沒有思想，沒有判斷的作惡工具。就是他麻痹了我們的思想能力，他讓我們覺得，我們不需要自己去為自己的行為負責，不需要考慮自己的動機，不需要思考太多的事情，只需要好好的聽話就行了。

　　那么除了阿倫特這個說法之外，有另外一個，當年60年代在美國很有名的一個社會科學家，做的一個實驗，那么徐賁在這本書里面也重點向我們介紹了，這個實驗叫做“權威服從實驗”，而它的主持人就是科學家米爾格倫。這個米爾格倫干了一個什么實驗呢？原來在1961年的時候，他做了這么一個東西，找了一幫學生，那么過來跟他們說，我們現在要做一個實驗，這個實驗是研究體罰對于學習行為的效果。然后他告訴這些參加的人，就是說，你們這里面，我會幫你們抽一些人出來，有些人當老師，有一些人當學生。

　　然后老師會發一張答案卷，學生就發一張問題卷。然后跟著就開始把他們分成墻的兩邊。

　　但其實他這是耍了一個小詭計，什么詭計？其實所有來參加這個實驗的人，都是在當老師的。但是他先騙他們，你們中間有一半人，跑到墻的隔壁當學生了。然后把他們分在一個一個小房間。

　　這個實驗的重點是什么呢？這個實驗是這樣的，就是說老師這邊，當老師的這邊，有一個按紐，連到墻的那一頭。那一頭有什么？有一個電壓裝置，去電那個學生。干嘛電那個學生呢？是這樣的，我這個老師在這兒問問題，看學生答的對不對。學生要是答錯了，答不好了，我就按一下電紐，罰他，電他一下。

　　然后這個電是可以不斷的上升的，它的最高電壓是450伏特。對受擊者，絕對有危險，有生命危險。那實驗之前，這個教授，米爾格倫就已經告訴他們說，但是你電壓達到那個程度，隔壁那個學生就有生命危險。那個學生就是剛才跟我們一塊進來做實驗的，你別忘了。

　　好，其實在隔壁，墻隔壁的，并不是那些參加實驗的人，而是什么呢？而是這個研究所里頭的實驗人員假裝在那邊。他們怎么假裝呢？就是這邊一按電，那頭就會尖叫，啊，其實沒被電，他假裝被電。

　　然后你電的越狠，電壓越上升，他叫的就越慘。終于按到450伏特最高電壓的時候，那邊就會一陣子沉默，就是讓你覺得他好像死了一樣。

　　好，然后這個實驗開始了。這個實驗在做的時候，發生什么事兒呢？就發現呢，很多參與者一開始都出來說，哎呀，我想暫停這個實驗，我覺得隔壁不對勁了，隔壁慘叫了，甚至沒聲音了。結果呢，這個實驗室的教授就告訴他們保證，沒事兒，你們不用負擔任何責任，你們就繼續做。結果做下來之后，發現這些人越按越狠，有的甚至聽到隔壁尖叫的時候，他笑出來。

　　到底為什么呢？原來這實驗到了最后，才讓他們發現，整個事情是個騙局，他真正實驗的是什么？是一個人，他在這樣一個環境，被人命令他，你會按這個電紐，去刺激去體罰隔壁的人。你哪怕是一個非常正常的好學生，在這個時候都會變成一個殺人惡魔，不惜把隔壁的人電死，是因為你完全服從權威的指示，你完全服從權威的命令，而你自己沒有任何的思考了。