20多年前，一篇轟動(dòng)全中國(guó)的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》，使得一位數(shù)學(xué)奇才一夜之間街知巷聞、家喻戶曉。在一定程度上，這個(gè)人的事跡甚至還推動(dòng)了一個(gè)尊重科學(xué)、尊重知識(shí)和尊重人才的偉大時(shí)代早日到來(lái)。

　　他的名字叫做陳景潤(rùn)。

　　不善言談，他曾是一個(gè)"丑小鴨"

　　通常，一個(gè)先天的聾子目光會(huì)特別犀利，一個(gè)先天的盲人聽(tīng)覺(jué)會(huì)十分敏銳，而一個(gè)從小不被人注意、不受人歡迎的"丑小鴨"式的人物，常常也會(huì)身不由己或者說(shuō)百般無(wú)奈之下窮思冥想，探究事理，格物致知，在天地萬(wàn)物間重新去尋求一個(gè)適合自己的位置，發(fā)展自己的潛能潛質(zhì)。

　　你可以說(shuō)這是被逼的，但這么一"逼"往往也就"逼"出來(lái)不少偉人。比如童年時(shí)代的陳景潤(rùn)。

　　陳景潤(rùn)1933年出生在一個(gè)郵局職員的家庭，剛滿4歲，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始了。不久，日寇的狼煙燒至他的家鄉(xiāng)福建，全家人倉(cāng)皇逃入山區(qū)，孩子們進(jìn)了山區(qū)學(xué)校。父親疲于奔波謀生，無(wú)暇顧及子女的教育；母親是一個(gè)勞碌終身的舊式家庭婦女，先后育有12個(gè)子女，但最后存活下來(lái)的只有6個(gè)。陳景潤(rùn)排行老三，上有兄姐、下有弟妹，照中國(guó)的老話，"中間小囡軋扁頭"，加上他長(zhǎng)得瘦小孱弱，其不受父母歡喜、手足善待可想而知。

　　在學(xué)校，沉默寡言、不善辭令的他處境也好不到哪里去。不受歡迎、遭人欺負(fù)，時(shí)時(shí)無(wú)端挨人打罵。可偏偏他又生性倔強(qiáng)，從不曲意討?zhàn)垼�以求改善境遇，不知不覺(jué)地便形成了一種自我封閉的內(nèi)向性格。

　　人總是需要交流的，特別是孩子。稟賦一般的孩子面對(duì)這種困境可能就此變成了行為乖張的木訥之人，但陳景潤(rùn)沒(méi)有。對(duì)數(shù)字、符號(hào)那種天生的熱情，使得他忘卻了人生的艱難和生活的煩惱，一門心思地鉆進(jìn)了知識(shí)的寶塔，他要尋求突破，要到那里面去覓取人生的快樂(lè)。

　　所謂因材施教，就是通過(guò)一定的教育教學(xué)方法和手段，為每一個(gè)學(xué)生創(chuàng)造一個(gè)根據(jù)自己的特點(diǎn)充分得到發(fā)展的空間。

　　小小陳景潤(rùn)，自己對(duì)自己因材施教著。

　　一生大幸，小學(xué)生邂逅大教授

　　但是，他畢竟還是個(gè)孩子。除了埋頭書卷，他還需要面對(duì)面、手把手的引導(dǎo)。畢竟，能給孩子帶來(lái)最大、最直接和最鮮活的靈感和歡樂(lè)的，還是那種人與人之間的、耳提面命式的，能使人心靈上迸射出輝煌火花的交流和接觸。

　　所幸，后來(lái)隨著家人回到福州，陳景潤(rùn)遇到了他自謂是終身獲益匪淺的名師沈元。

　　沈元是中國(guó)著名的空氣動(dòng)力學(xué)家，航空工程教育家，中國(guó)航空界的泰斗。他本是倫敦大學(xué)帝國(guó)理工學(xué)院畢業(yè)的博士、清華大學(xué)航空系主任，1948年回到福州料理家事，正逢戰(zhàn)事，只好留在福州母校英華中學(xué)暫時(shí)    任教，而陳景潤(rùn)恰恰就是他任教的那個(gè)班上的學(xué)生。

　　大學(xué)名教授教幼童，自有他與眾不同、出手不凡的一招。針對(duì)教學(xué)對(duì)象的年齡和心理特點(diǎn)，沈元上課，常常結(jié)合教學(xué)內(nèi)容，用講故事的方法，深入淺出地介紹名題名解，輕而易舉地就把那些年幼的學(xué)童循循誘入了出神入化的科學(xué)世界，激起他們向往科學(xué)、學(xué)習(xí)科學(xué)的巨大熱情。

　　比如這一天，沈元教授就興致勃勃地為學(xué)生們講述了一個(gè)關(guān)于哥德巴赫猜想的故事。

　　師手遺"珠"，照亮少年奮斗的前程

　　"我們都知道，在正整數(shù)中，2、4、6、8、10......，這些凡是能被2整除的數(shù)叫偶數(shù)；1、3、5、7、9，等等，則被叫做奇數(shù)。還有一種數(shù)，它們只能被1和它們自身整除，而不能被其他整數(shù)整除，這種數(shù)叫素?cái)?shù)。"

　　像往常一樣，整個(gè)教室里，寂靜地連一根繡花針掉在地上的聲音都能聽(tīng)見(jiàn)，只有沈教授沉穩(wěn)渾厚的嗓音在回響。

　　"二百多年前，一位名叫哥德巴赫的德國(guó)中學(xué)教師發(fā)現(xiàn)，每個(gè)不小于6的偶數(shù)都是兩個(gè)素?cái)?shù)之和。譬如，6=3+3，12=5+7，18=7+11，24=11+13......反反復(fù)復(fù)的，哥德巴赫對(duì)許許多多的偶數(shù)做了成功的測(cè)試，由此猜想每一個(gè)大偶數(shù)都可以寫成兩個(gè)素?cái)?shù)之和。"

　　沈教授說(shuō)到這里，教室里一陣騷動(dòng)，有趣的數(shù)學(xué)故事已經(jīng)引起孩子們極大的興趣。

　　"但是，猜想畢竟是猜想，不經(jīng)過(guò)嚴(yán)密的科學(xué)論證，就永遠(yuǎn)只能是猜想。"

　　這下子輪到小陳景潤(rùn)一陣騷動(dòng)了。不過(guò)是在心里。

　　該怎樣科學(xué)論證呢？我長(zhǎng)大了行不行呢？他想。

　　"后來(lái)，哥德巴赫寫了一封信給當(dāng)時(shí)著名的數(shù)學(xué)家歐勒。歐勒接到信十分來(lái)勁兒，幾乎是立刻投入到這個(gè)有趣的論證過(guò)程中去。但是，很可惜，盡管歐勒為此幾近嘔心瀝血，鞠躬盡瘁，卻一直到死也沒(méi)能為這個(gè)猜想作出證明。

　　"從此，哥德巴赫猜想成了一道世界著名的數(shù)學(xué)難題，二百多年來(lái)，曾令許許多多的學(xué)界才俊、數(shù)壇英杰為之前赴后繼，競(jìng)相折腰。"

　　教室里已是一片沸騰，孩子們的好奇心、想像力一下全給調(diào)動(dòng)起來(lái)。

　　"數(shù)學(xué)是自然科學(xué)的皇后，而這位皇后頭上的皇冠，則是數(shù)論，我剛才講到的哥德巴赫猜想，就是皇后皇冠上的一顆璀璨奪目的明珠啊！"

　　沈元一氣呵成地講完了關(guān)于哥德巴赫猜想的故事。同學(xué)們議論紛紛，很是熱鬧，內(nèi)向的陳景潤(rùn)卻一聲不出，整個(gè)人都"癡"了。這個(gè)沉靜、少言、好冥思苦想的孩子完全被沈元的講述帶進(jìn)了一個(gè)色彩斑斕的神奇世界。在別的同學(xué)嘖嘖贊嘆、但贊嘆完了也就完了的時(shí)候，他卻在一遍一遍暗自跟自己講：

　　"你行嗎？你能摘下這顆數(shù)學(xué)皇冠上的明珠嗎？"

　　一個(gè)是大學(xué)教授，一個(gè)是黃口小兒。雖然這堂課他們之間并沒(méi)有嚴(yán)格意義上的交流、甚至連交談都沒(méi)有，但又的確算得上一次心神之交，因?yàn)樗�奠就了小陳景�?rùn)一個(gè)美麗的理想，一個(gè)奮斗的目標(biāo)，并讓他愿意為之奮斗一輩子！

　　多年以后，陳景潤(rùn)從廈門大學(xué)畢業(yè)，幾年后，被著名數(shù)學(xué)家華羅庚慧眼識(shí)中，伯樂(lè)相馬，調(diào)入中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所。自此，在華羅庚的帶領(lǐng)下，陳景潤(rùn)日以繼夜地投入到對(duì)哥德巴赫猜想的漫長(zhǎng)而卓絕的論證過(guò)程之中。

　　1966年，中國(guó)數(shù)學(xué)界升起一顆耀眼的新星，陳景潤(rùn)在中國(guó)《科學(xué)通報(bào)》上告知世人，他證明了（1+2）！

　　1973年2月，從"文革"浩劫中奮身站起的陳景潤(rùn)再度完成了對(duì)（1+2）證明的修改。其所證明的一條定理震動(dòng)了國(guó)際數(shù)學(xué)界，被命名為"陳氏定理"。

　　不知道后來(lái)沈元教授還能否記得自己當(dāng)年對(duì)這幫孩子們都說(shuō)了些什么，但陳景潤(rùn)卻一直記得，一輩子都那樣清晰。

　　名人成長(zhǎng)路

　　陳景潤(rùn)（1933-1996），當(dāng)代著名數(shù)學(xué)家。1950年，僅以高二學(xué)歷考入廈門大學(xué)，1953年畢業(yè)留校任教。1957年調(diào)入中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所，后任研究員。1973年發(fā)表論文《大偶數(shù)表為一個(gè)素?cái)?shù)及一個(gè)不超過(guò)二個(gè)素?cái)?shù)的乘積之積》。1979年，論文《算術(shù)級(jí)數(shù)中的最小素?cái)?shù)》問(wèn)世。1980年當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員（中國(guó)科學(xué)院院士）。