安徒生童話：光榮的荊棘路（上）

　　從前有一個古老的故事：“光榮的荊棘路：一個叫做布魯德的獵人得到了無上的光榮和尊嚴，但是他卻長時期遇到極大的困難和冒著生命的危險。”我們大多數的人在小時已經聽到過這個故事，可能后來還讀到過它，并且也想起自己沒有被人歌誦過的“荊棘路”和“極大的困難”。故事和真事沒有什么很大的分界線。不過故事在我們這個世界里經常有一個愉快的結尾，而真事常常在今生沒有結果，只好等到永恒的未來。

　　世界的歷史象一個幻燈。它在現代的黑暗背景上，放映出明朗的片子，說明那些造福人類的善人和天才的殉道者在怎樣走著荊棘路。

　　這些光耀的圖片把各個時代，各個國家都反映給我們看。每張片子只映幾秒鐘，但是它卻代表整個的一生——充滿了斗爭和勝利的一生。我們現在來看看這些殉道者行列中的人吧——除非這個世界本身遭到滅亡，這個行列是永遠沒有窮盡的。

　　我們現在來看看一個擠滿了觀眾的圓形劇場吧。諷刺和幽默的語言象潮水一般地從阿里斯托芬①的“云”噴射出來。雅典最了不起的一個人物，在人身和精神方面，都受到了舞臺上的嘲笑。他是保護人民反抗“三十僭主”②的戰(zhàn)士。他名叫蘇格拉底③，他在混戰(zhàn)中救援了阿爾基比阿德斯和色諾芬，他的天才超過了古代的神仙。他本人就在場。他從觀眾的凳子上站起來，走到前面去，讓那些正在哄堂大笑的人可以看看，他本人和戲臺上嘲笑的那個對象究竟有什么相同之點。他站在他們面前，高高地站在他們面前。

　　①阿里斯托芬(約公元前446～前385)，古代希臘喜劇家。他在劇本《云》里猛烈攻擊蘇格拉底。

　　②僭主統治，指用武力奪取政權而建立的個人統治。公元前七至六世紀，希臘各城邦形成時期，較廣泛地出現過這種政權形式。公元前404年，斯巴達打敗雅典，在雅典扶植一個30人的委員會，后來被稱為“三十僭主政府”。

　　③蘇格拉底(公元前470～前399)，古代希臘哲學家。他曾在一次戰(zhàn)爭中救過雅典政治家和軍事家阿爾基比阿德斯(約公元前450～前404)的性命。在另一次戰(zhàn)爭中又救過他的學生希臘的歷史學家、軍事家和政論家色諾芬(約公元前444～前354)的性命。

　　你，多汁的，綠色的毒胡蘿卜，雅典的陰影不是橄欖樹而是你①!

　　七個城市國家②在彼此爭辯，都說荷馬是在自己城里出生的——這也就是說，在荷馬死了以后!請看看他活著的時候吧!他在這些城市里流浪，靠朗誦自己的詩篇過日子。他一想起明天的生活，頭發(fā)就變得灰白起來。他，這個偉大的先知者，是一個孤獨的瞎子。銳利的荊棘把這位詩中圣哲的衣服撕得稀爛。

　　但是他的歌仍然是活著的;通過這些歌，古代的英雄和神仙也獲得了生命。

　　圖畫一幅接著一幅地從日出之國，從日落之國現出來。這些國家在空間和時間方面彼此的距離很遠，然而它們卻有著同樣的光榮的荊棘路。生滿了刺的薊只有在它裝飾著墳墓的時候，才開出第一朵花。

　　駱駝在棕櫚樹下面走過。它們滿載著靛青和貴重的財寶。這些東西是這國家的君主送給一個人的禮物——這個人是人民的歡樂，是國家的光榮。嫉妒和毀謗逼得他不得不從這國家逃走，只有現在人們才發(fā)現他。這個駱駝隊現在快要走到他避亂的那個小鎮(zhèn)。人們抬出一具可憐的尸體走出城門，駱駝隊停下來了。這個死人就正是他們所要尋找的那個人：菲爾多西③——光榮的荊棘路在這兒告一結束!

　　①雅典政府逼迫蘇格拉底喝葡萄精自殺。

　　②古代希臘的每個城市是一個國家。

　　③這是波斯偉大詩人曼蘇爾(AbulKasimMansur，940-1020?)的筆名，敘事詩《王書》(Shahnama)的作者。這部詩有六萬行，是波斯國王請他寫的，并且答應給他每行一塊金幣。但是詩完成后，國王的大臣卻給他每行一塊銀幣。他在盛怒之下寫了一首詩諷刺國王的惡劣。這首詩現在就成了《王書》的序言。待國王追捕他時，他已經逃出了國境。

　　在葡萄牙的京城里，在王宮的大理石臺階上，坐著一個圓面孔、厚嘴唇、黑頭發(fā)的非洲黑人，他在向人求乞。他是卡蒙斯①的忠實的奴隸。如果沒有他和他求乞得到的許多銅板，他的主人——敘事詩《盧濟塔尼亞人之歌》的作者——恐怕早就餓死了。

　　現在卡蒙斯的墓上立著一座貴重的紀念碑。

　　還有一幅圖畫!

　　鐵欄桿后面站著一個人。他像死一樣的慘白，長著一臉又長又亂的胡子。

　　“我發(fā)明了一件東西——一件許多世紀以來最偉大的發(fā)明，”他說。“但是人們卻把我放在這里關了二十多年!”

　　“他是誰呢?”

　　“一個瘋子!”瘋人院的看守說。“這些瘋子的怪想頭才多呢!他相信人們可以用蒸汽推動東西!”

　　這人名叫薩洛蒙·得·高斯②，黎塞留③讀不懂他的預言性的著作，因此他死在瘋人院里。

　　①卡蒙斯：全名是LuizYazCamoes(1524?～1580)，葡萄牙的最偉大的詩人。他的敘事詩《盧濟塔尼亞人之歌》(OsLusiadas)是葡萄牙最偉大的史詩。他生前曾多次被關進監(jiān)獄。

　　②高斯(SalomondeCaus，1576～1626)，是法國的科學家，他的著作有《動力與各種機器的關系》(Raisonsdesforcesmouvantesavecdiversesmachines)，說明蒸汽的原理。

　　③黎塞留(Richelieu，1585～1642)是法國的首相，曾有一個時候擁有國家最高的權力。

　　現在哥倫布出現了。街上的野孩子常常跟在他后面譏笑他，因為他想發(fā)現一個新世界——而且他居然發(fā)現了。歡樂的鐘聲迎接著他的勝利的歸來，但嫉妒的鐘敲得比這還要響亮。他，這個發(fā)現新大陸的人，這個把美洲黃金的土地從海里撈起來的人，這個把一切貢獻給他的國王的人，所得到的酬報是一條鐵鏈。他希望把這條鏈子放在他的棺材上，讓世人可以看到他的時代所給予他的評價①。

　　圖畫一幅接著一幅的出現，光榮的荊棘路真是沒有盡頭。

　　在黑暗中坐著一個人，他要量出月亮里山岳的高度。他探索星球與行星之間的太空。他這個巨人懂得大自然的規(guī)律。他能感覺到地球在他的腳下轉動。這人就是伽利略②。老邁的他，又聾又瞎，坐在那兒，在尖銳的苦痛中和人間的輕視中掙扎。他幾乎沒有氣力提起他的一雙腳：當人們不相信真理的時候，他在靈魂的極度痛苦中曾經在地上跺著這雙腳，高呼著:“但是地在轉動呀!”

　　這兒有一個女子，她有一顆孩子的心，但是這顆心充滿了熱情和信念。她在一個戰(zhàn)斗的部隊前面高舉著旗幟;她為她的祖國帶來勝利和解放。空中起了一片狂歡的聲音，于是柴堆燒起來了：大家在燒死一個巫婆——貞德③。是的，在接下來的一個世紀中人們唾棄這朵純潔的百合花，但智慧的鬼才伏爾泰卻歌頌《拉·比塞爾》④。