從大學畢業(yè)后，我經(jīng)歷了找工作的奔波，投入工作的勞碌，可是，生命的帷幕似乎并沒有真正打開，這種狀況一直持續(xù)到我在鳳凰臺開始一個全新的談話節(jié)目——《鏘鏘三人行》。

　　那天，老板對我說：“我們要開始一個全新的談話節(jié)目，但是我們沒有太多的資金去邀請很多的嘉賓、名人。”那時候，習慣了經(jīng)典談話類節(jié)目的我，無法想象在這樣的前提下，節(jié)目可以做出怎樣的效果。

　　在這個大難題面前，我犯愁了，整日整夜，想了很多。當時的播音員說話字句清晰，抑揚頓挫，穩(wěn)若泰山——好比西裝，倜儻光滑。可是，我對這樣的說話方式不以為然。一天，我忽然想到，一個播音員或者主持人說話，為什么不可以保持最原始的自然放松的狀態(tài)呢？這如同牛仔褲，舒適大方。這時的感覺，像漆黑的夜色里放進一道月光：放寬審美觀吧。我們和朋友之間不也總就不同的話題發(fā)表自己的意見嗎？也許沒有專家和學者談得那么深入，但是這份自然比起他們的一本正經(jīng)，正如牛仔褲之比西裝。我的心“嘣”的一聲，一條緊捆著的繩子解開了，陽光灑了進來。

　　本著這樣的想法，我開始了《鏘鏘三人行》的長途跋涉，在解開一條條繩子之后，我又演繹了《文濤拍案》等多種主持風格。

　　現(xiàn)在，我回首走過的路，有一點體會讓我受益匪淺：人的一生，是被一條又一條的繩子捆住的，很多的條條框框束縛著你，讓你無法施展。之所以你會覺得別人比你強，是因為他比你先解開了一條繩子，先拋開了一道束縛。從人生的第一課到最后一課，都是學著解開身上的繩子的過程，也只有這樣，你才能推開生命中一扇又一扇的窗戶。

　　（好客人／薦　竇文濤／文）

　　異鄉(xiāng)人的花園

　　我家的一間房子出租給了一個異鄉(xiāng)人，他三十一二歲，樸實敦厚，每天蹬著三輪車去城里販賣茶葉，賺著城里人的錢。

　　早晨，他吆喝一聲，便消失在城郊尚未修好的坎坷路上。

　　下午，我遠遠地看見他回來，哼著小調(diào)，開門，卸貨，還隨手把鐵門前的磚扔出好遠。

　　我常常見他不經(jīng)意地在路邊忙碌著什么，他平常的身影，平常的舉動，讓我匆匆一瞥，便再也沒有什么印象。

　　不知不覺中，我家四周的小路平整了許多，小路兩旁也被人修葺得齊齊整整，尤其是門前雜亂荒廢的一塊地，慢慢地竟顯得有模有樣。這大概就是他的杰作吧。

　　冬去春來，我家門前荒棄多年的空地突然開滿了鮮花，月季、雞冠花、紫菊、彩雀、劍蘭、芍藥，還有許多叫不出名的花，姹紫嫣紅，分外妖嬈。這些花在園中排列有序，整齊得如同計量過，鵝黃、嫩綠、桃紅、褐橘…羅列分明，絕無摻雜，紫菊花間插在埂上，清晰地把小小的花圃不規(guī)則地分成好幾部分，像荷蘭名貴的花園，這簡直是園藝大師的杰作！而小路兩邊花團錦簇，輕輕走過去，花香滿徑，令人心曠神怡。

　　我家霎時熱鬧起來，看花的人如同趕集一樣，絡(luò)繹不絕。人們都好奇地打聽異鄉(xiāng)人的來歷，異鄉(xiāng)人只是微笑著，接受著人們驚奇的目光。而我的母親，則是滿心地喜歡，為擁有這樣獨具慧心的房客而頗感自豪。

　　因為異鄉(xiāng)人的到來，我家也改變了許多，馨香環(huán)繞的環(huán)境，帶給全家無比的舒適。那坐落在花園中的家，在眾多鄰居中，顯得十分的別致和美麗，推門而出，撲面而來的是滿園滾滾的花香。

　　異鄉(xiāng)人生意忙完后，隨手修葺著花圃的模樣，及時地點播著種子，任季節(jié)變換，花園里總有鮮花盛放著，時常帶給我們驚喜。

　　有一次，我看見他摘一朵橘黃色的金針花給一個看花的小女孩，我驚奇于他的眼力，他摘的正是此時滿園鮮花里最亮眼最燦爛的一朵。小女孩輕輕地把花捧在手中，入眼處，是一掬的高貴。

　　他告訴我母親：“我也有女兒。”

　　“幾歲啦？”

　　“五歲。”

　　“現(xiàn)在呢？”

　　“跟她母親在鄉(xiāng)下呢。”他平靜地說完，又補上一句，“我要在她來之前把花園準備好。”

　　原來，這滿園的鮮花，是他準備給女兒的。

　　再回首，萬千紅綠中，一個平凡普通而又擁有花匠一般手藝的人，當他無意中美麗了人們的眼睛的時候，其實在他心靈深處，早已刻意開辟了一片獨享的花園，那片花園永遠是盛放著的，無論他在何時何地。

　　（大運河／薦　鈴帶雨／文）

　　那把傘修好了嗎

　　小時候，他的夢想很普通：做一個對社會有用的人。

　　最初，他想當一名畫家，于是，高中畢業(yè)，他報考了美院。最后，他的同學都去上大學了，他也沒有等到通知書。這時，他才考慮找份工作：夢想很醉人，但吃飯才是眼下最要緊的。

　　后來，機緣巧合，高大、敏捷的他在朋友的引薦下進了籃球隊，就這樣，打了兩年多的職業(yè)籃球，最后，因為受傷退役。再后來，在畫院長輩的推薦下，他進了畫院臨摹古畫。1967年，他為了解決畫院十幾口人完全被打亂的生活，又開始學著做起推銷員，那10年的推銷員生活，他才真正了解了百姓平凡生活中的苦惱與快樂。他經(jīng)常騎著馱了150斤重的自行車奔波在路上，累了就把車往樹干上一鎖，倒在路邊的沙石堆上就睡了。這些豐富的人生經(jīng)歷讓他在寫一些畫評的同時開始創(chuàng)作一些文學作品，并逐漸嶄露頭角，他還受到冰心、巴金老人的鼓勵，冰心先生曾寄語給他：“不管什么樣的生活，全都是人生的財富。”可是，這時他還要為生存奔波，根本不可能有太多的時間和精力寫作，而他正在做的工作一時又看不到光明，這讓他很迷茫。

　　不知什么時候，他經(jīng)常用的那把傘的一個線頭開了，用了一段時間后，其他線頭也開始松動了。每次雨天推銷畫，風大時，傘似乎每一刻都有徹底損壞的危險，他也告訴自己，天晴了，自己一閑下來，就去修傘。可是，晴天，他要做的事更多，他太忙了，所以，即便自己家門前不遠處就有修傘的，可傘一直沒修。終于，在一次大風雨中，傘壞得不能再用了，他淋濕了全身。回到家，他心情更加抑郁，待在房間里，許久不說話，而父親點燃一支煙也沉默著。好長一段時間后，父親才說話：“每個人都有許多把傘可以遮風擋雨，既然那些小傘不能避雨，就找一把大傘吧。不過，在用之前，一定要看看是否損壞，并不斷地維護好它。”

　　從那以后，他就丟棄了那些“小傘”，辭去了畫院的工作，在家專心寫作，維護好那把較大的適合自己的傘。

　　1977年前后，他出版了《神鞭》，那是一部很有民俗民風特色的武俠傳奇小說。后來《神鞭》被改編成電影，在影院內(nèi)外引起不小的轟動。隨后接踵而來的小說《雕花煙斗》《三寸金蓮》《炮打雙燈》《感謝生活》，不僅讓文壇上下眼花繚亂，也引起海外注目，對當時整個文壇產(chǎn)生了深遠的影響。現(xiàn)在，他的作品近600萬字。

　　他就是中國文聯(lián)副主席馮驥才先生。

　　談到這件事，馮驥才意味深長地說：“每個人都有許多把傘，關(guān)鍵是找到那把較大的傘，并不時檢查和維護好它，以確保它堅固完好，那樣，即便風急雨驟，我們也能從容淡定，走得更遠。”

　　（好客人／薦　張建偉／文）

　　讓她們把芳香帶走

　　雅詩·蘭黛香水在美國推銷成功后，便遠征歐洲大陸，選擇法國作為突破口。

　　當時有人勸說雅詩·蘭黛女士打消這個念頭，說法國人怎么看得上美國人流行的香水呢？

　　果然，雅詩·蘭黛香水擺在法國市場，法國人連正眼都不瞧，只有一些愛占便宜的法國小市民假裝試用，倒很多在身上，卻一個子兒也不掏，就走掉了！有些過分的人還再三再四地來試用。

　　忍無可忍的雇員向雅詩·蘭黛女士抱怨，表示要想辦法制止這些貪便宜的人。

　　雅詩·蘭黛卻輕松地笑笑，說：“你們盡管讓他們用香水，不必在乎他們占的那點便宜。這些人會把香味傳遞給更多的人，帶給真正的買家。”果然，不出其所料，沒過多久雅詩·蘭黛便迅速打開了法國市場。

　　生活中，我們時常聽到有人說自己的善良和好心被人利用了，被人欺騙了，其實，大可不必埋怨，也大可不必因自己的善良被欺騙被利用而從此放棄善良。

　　我們應(yīng)該有一種豁達的心胸，盡可能讓別人把我們的善良帶走，把我們美的品行帶走，讓我們?nèi)诵缘姆枷悴粩嗟貍鞑ァ?/p>

　　這樣，我們的品行就會像雅詩·蘭黛香水一樣，成為一種品牌而風行世界，從而得到人們的真心推崇和真誠贊美。我們應(yīng)該擁有這樣一種心胸：請把我人性的芳香帶走，讓它芬芳整個世界！