很久以前，外祖父還是一個(gè)小孩。他戴紅帽穿紅衣，腰上系一塊紗巾，帽子上插了一根羽毛。因?yàn)樵谒�小的時(shí)候，要把小男孩打扮得漂亮，就得這樣穿戴，和現(xiàn)在算是大不一樣了。那時(shí)街上常常有歡聚游行的場(chǎng)面，這種場(chǎng)面現(xiàn)在我們看不到了，給取消了，因?yàn)樘�過(guò)時(shí)了。可是聽(tīng)外祖父講起這些事，是非常有趣的。

　　那時(shí)，在鞋匠們因換公會(huì)館所而搬遷他們招牌的時(shí)候，那種場(chǎng)面才真是算得上熱鬧。他們的綢旗在飄揚(yáng)；旗子上畫(huà)著一只大靴和一只雙頭鷹。年紀(jì)最輕的徒弟捧著招待賓客的食品什物，襯衣袖子上飄著紅色和白色的緞帶；年紀(jì)大一些的伙計(jì)拿著出了鞘的劍，劍尖上插著一個(gè)檸檬。此外，有一個(gè)完整的樂(lè)隊(duì)，最美妙的樂(lè)器是外祖父稱(chēng)之為“鳥(niǎo)”的東西。那上面系著一個(gè)彎月和各種會(huì)丁當(dāng)響的東西，是地地道道的土耳其音樂(lè)。它被高高地舉起，搖來(lái)晃去，發(fā)出清脆的丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簟Ｌ��?yáng)照在那些金的、銀的或者銅制品上，真叫人眼花繚亂呢。

　　跑在隊(duì)伍的前面的，是一個(gè)化妝成小丑的人。他穿著用各種顏色的小布?jí)K縫起來(lái)的衣服，臉涂得漆黑，頭上戴著好些小鈴，像一匹拖雪橇的馬。他用演戲用的薄木板敲打著隊(duì)伍中的人，這東西打起人來(lái)有響聲但并不疼痛。人們擠成一團(tuán)，有的想往前擠，有的想后退。男孩和女孩踩進(jìn)路邊的水溝里，摔倒了；老婦人用胳膊肘推推搡搡，一副酸相，嘴里還在罵人。有人大笑，有人閑聊。臺(tái)階上站滿(mǎn)了人，窗戶(hù)前也擠滿(mǎn)了人，連屋頂上也都是人。太陽(yáng)照射著，雖然下了些雨，可是這對(duì)農(nóng)民是好的，要是真把大家澆得渾身濕透，對(duì)土地來(lái)說(shuō)還真吉祥呢。

　　哦，外祖父多能講啊！他小時(shí)候見(jiàn)過(guò)這種熱鬧非凡的場(chǎng)面。同業(yè)公會(huì)最年長(zhǎng)的成員總要上臺(tái)去講一番，臺(tái)子上掛著招牌。他的講演還押韻，就好像是作詩(shī)一般，的確也是這樣。他們一共三個(gè)人在作詩(shī)，事先還喝上一大杯混合酒，好讓寫(xiě)出來(lái)的東西漂亮。臺(tái)下的人都為演講歡呼。但是當(dāng)小丑登臺(tái)做怪模樣的時(shí)候，大伙兒的喝彩聲更高了。小丑把傻瓜相表演得淋漓盡致。他用燒酒杯喝蜜酒，隨后又把杯子投向人群，讓人們爭(zhēng)先恐后地?fù)屗�。外祖父就有這樣一只杯子，是一位泥水匠搶到后送給他的。這真有趣。新同業(yè)公會(huì)的會(huì)館掛起了牌子，牌子上綴著花草。

　　不管你活了多久，這種場(chǎng)面你是永不會(huì)忘記的。外祖父這么說(shuō)，他的確絲毫沒(méi)有忘記這種場(chǎng)面。盡管他看到過(guò)許多其他的場(chǎng)面，也講起過(guò)其他的盛況，但是最有趣的依舊是聽(tīng)他講首都搬遷招牌的故事。

　　外祖父小的時(shí)候同父母去過(guò)那里，他以前從來(lái)沒(méi)有到過(guò)我們國(guó)家的這個(gè)最大的城市。街上到處是人，他以為要搬遷招牌了，要搬遷的招牌太多。要是把這些有畫(huà)的牌子掛在屋子里而不是掛在外邊的話(huà)，那招牌準(zhǔn)能裝滿(mǎn)一百間屋子。裁縫畫(huà)了各式各樣的服裝圖樣，都是他可以為顧客剪裁縫制的式樣，并且粗料細(xì)料一應(yīng)俱全。煙草鋪?zhàn)拥恼信粕袭?huà)著小男孩在抽雪茄，就像真有其事；有的招牌上畫(huà)著干酪、咸鯖魚(yú)；有的畫(huà)著牧師的硬領(lǐng)；還有的畫(huà)著棺材。此外還有的寫(xiě)著字，有的介紹自己的生意。你可以花一整天的時(shí)間在街上逛來(lái)逛去，光看招牌就很累，這樣你馬上可以知道店鋪里面住著的都是些什么人，因?yàn)樗麄儼炎约旱恼信茠炝顺鰜?lái)。外祖父說(shuō)這很好，很有教益，讓人知道在一個(gè)大城市里的屋子里住的都是些什么樣的人。

　　可是，就在外祖父到城里的那天，關(guān)于招牌卻發(fā)生過(guò)這樣的事。這是他自己講的，他的耳朵后面沒(méi)有那個(gè)鬼東西①。當(dāng)他想讓我們相信他的話(huà)的時(shí)候，母親總說(shuō)他耳朵后面有個(gè)鬼東西，他的樣子很讓人相信。

　　他來(lái)到這個(gè)大城市的當(dāng)天晚上，天氣可怕極了，從來(lái)沒(méi)有人在報(bào)紙上讀到過(guò)這樣的壞天氣。那晚的天氣在人們的記憶中不曾有過(guò)。滿(mǎn)天屋瓦亂飛，舊欄柵被連根拔起。一輛手推車(chē)只不過(guò)是為了救自己的命，便自個(gè)兒在街上亂跑起來(lái)。天空里一片呼嘯聲，所有的東西都在搖晃，風(fēng)暴就這么可怕。運(yùn)河里的水一直涌到了岸上，它不知道自己該呆在什么地方。風(fēng)暴刮過(guò)這座城市時(shí)，把煙囪也吹跑了，不止是一個(gè)教堂的塔尖被吹彎，而從那時(shí)起，它們一直沒(méi)有恢復(fù)過(guò)來(lái)。

　　那位德高的老消防隊(duì)長(zhǎng)的門(mén)前有一個(gè)哨所，他總是乘著最后一輛救火車(chē)出發(fā)的。風(fēng)暴沒(méi)有放過(guò)他那座小哨所，它被連根拔起，在街上滾來(lái)滾去。可是，怪極了，它滾到一個(gè)寒酸的木匠學(xué)徒住的屋子前便立了起來(lái)，站在那里。這位木匠學(xué)徒在上次發(fā)生火災(zāi)的時(shí)候，救過(guò)三條命；可是這哨所并沒(méi)有想到這一點(diǎn)。

　　理發(fā)匠的招牌——一塊很大的銅盤(pán)子，也被刮走了，落到了司法參事的窗洞里。這簡(jiǎn)直是惡作劇，鄰居們說(shuō)，因?yàn)樗麄円约白钣H密的女友都管司法參事夫人叫做“剃頭刀”②。她精明極了，她知道別人的事比別人知道她的事多多了。一塊畫(huà)著干鱈魚(yú)的招牌，飛到了一位給報(bào)紙寫(xiě)文章的人的家門(mén)口，這是狂風(fēng)開(kāi)的一個(gè)不大漂亮的玩笑。它顯然記不住，它不該和為報(bào)紙寫(xiě)文章的人開(kāi)玩笑，他是自己報(bào)紙之王，是自己意見(jiàn)之王。

　　風(fēng)信鴿飛到了對(duì)面屋子的房頂上面，站在那里，像是最令人難堪的惡作劇，鄰居們說(shuō)道。

　　箍桶匠的桶被吹起來(lái)，掛在“婦女飾物店”的招牌下面。原來(lái)掛在門(mén)旁的鑲在結(jié)實(shí)的木框里的飯店菜單，被風(fēng)刮到了從來(lái)沒(méi)有人光顧的戲院門(mén)口，成了一塊很滑稽的海報(bào)“蘿卜頭湯，白菜頭包子”。不過(guò)這樣一來(lái)，有人來(lái)戲院了。裘皮商的一張狐貍皮子——他誠(chéng)實(shí)的招牌③，被吹到了一個(gè)年輕男子的門(mén)鈴索上。這個(gè)年輕人看起來(lái)像一柄收攏起來(lái)的傘，總是做晨禱，總是追求真理，是一個(gè)“楷模”，他姨媽這么說(shuō)他。

　　寫(xiě)著“高等學(xué)府”的招牌被搬到了臺(tái)球俱樂(lè)部，學(xué)府這邊掛上了一塊“這里用奶瓶喂養(yǎng)孩子”的牌子。這一點(diǎn)兒也不算賣(mài)弄文筆，而是淘氣。但是，這是狂風(fēng)干的，誰(shuí)也管不了。

　　那一夜簡(jiǎn)直可怕極了，到了早晨，想想看，全城的招牌都換了地方。有些地方受到的重創(chuàng)連外祖父都不愿說(shuō)它。不過(guò)，他暗自發(fā)笑，我完全可以看得出來(lái)，這很可能就是因?yàn)樗�的耳朵后面有什么東西。

　　這個(gè)大都市里的可憐的人們，特別是外來(lái)人見(jiàn)到的人完全不是他們要見(jiàn)的人。他們按照招牌去找，結(jié)果只能這樣。有人要去參加處理重要事項(xiàng)的長(zhǎng)者聚會(huì)，可是卻跑進(jìn)了亂哄哄的男童學(xué)校，這兒的孩子們都蹦到了桌子上。

　　有人把教堂和劇院搞顛倒了，那真是可怕！

　　這樣一場(chǎng)狂風(fēng)我們時(shí)代沒(méi)有發(fā)生過(guò)，那是外祖父經(jīng)歷過(guò)的，那時(shí)他還很小。這樣的狂風(fēng)說(shuō)不定不會(huì)在我們時(shí)代發(fā)生，而會(huì)出現(xiàn)在我們孫子的時(shí)代。我們真心希望、衷心祈禱，當(dāng)狂風(fēng)刮起的時(shí)候，他們都呆在屋里。

　　①丹麥諺語(yǔ)，說(shuō)一個(gè)人的耳朵后面若是爬有什么東西，譬如說(shuō)小精靈，那他講的便是謊話(huà)。

　　②丹麥把狡猾尖刻的人稱(chēng)為剃頭刀。

　　③這是一句諷刺話(huà)。丹麥人把狐貍皮看成是欺詐的代表。