從前有一個(gè)年輕人，他讀書(shū)，研究怎樣做個(gè)詩(shī)人。他想在復(fù)活節(jié)成為詩(shī)人了，然后結(jié)婚，靠寫(xiě)詩(shī)度日。他知道，做詩(shī)只不過(guò)是琢磨點(diǎn)什么名堂，可是他缺乏這種思維。他出生得太遲了。他來(lái)到這個(gè)世上之前一切事情都被人們嘗試過(guò)，一切事情都被人做成詩(shī)寫(xiě)成文談?wù)撨^(guò)了。

　　“一千年前出生的人多么幸福啊！”他說(shuō)道。“他們輕而易舉地便成了不朽的人物！就連一百年前出生的人也很幸福。那時(shí)，不管怎么說(shuō)總還有點(diǎn)可以用詩(shī)頌揚(yáng)一番的東西。現(xiàn)在世界被人用詩(shī)寫(xiě)完了，我還能寫(xiě)點(diǎn)什么詩(shī)呢！”

　　他研究琢磨這事，于是他病了，情況很不妙。可憐的人兒！什么大夫也救不了他，不過(guò)說(shuō)不定那位巫婆能行。她住在田地邊柵欄入口旁的一所小屋里，她為乘車和騎馬的人開(kāi)柵欄門。她不止能打開(kāi)柵欄門，她比乘著馬車來(lái)交職級(jí)稅①的大夫還要聰明。

　　“我得去找她！”年輕人說(shuō)道。

　　她住的屋子很小巧很整潔，可是看了讓人心煩。這兒沒(méi)有一棵樹(shù)，沒(méi)有一種花，門口有一個(gè)蜂箱，很有用處！有一小片種土豆的地，也很有用處！還有一條小溝，溝旁有一棵刺葉櫻，花已經(jīng)謝了，正在結(jié)果。這果實(shí)要是在霜打之前嘗一口，準(zhǔn)把你酸得嘴都張不開(kāi)。

　　“我現(xiàn)在看到的，正是我們這個(gè)毫無(wú)詩(shī)意的時(shí)代！”年輕人想著，而在這巫婆的門口產(chǎn)生的感慨正是一粒金沙。

　　“把它寫(xiě)下來(lái)！”她說(shuō)道。“面包屑也是面包！你為什么到這里來(lái)，我是知道的。你缺乏想象力，到了復(fù)活節(jié)你就成為詩(shī)人了！”

　　“什么都寫(xiě)完了！”他說(shuō)道。“我們的時(shí)代不是古代！”“不一定！”婦人說(shuō)道；“古時(shí)候巫婆被人燒死，而詩(shī)人總是饑腸轆轆，磨破衣袖。現(xiàn)在的時(shí)代就很好，是最最好的！不過(guò)你對(duì)事物沒(méi)有正確的看法，你的聽(tīng)力不夠敏銳，看來(lái)你從來(lái)不作晚禱告。這里有各種各樣可以寫(xiě)成詩(shī)、可以講述成故事的素材，如果你懂得怎么去講述的話。你可以從大地的植物和收獲中提煉、從活水、死水中汲取題材。但是你必須懂得它，懂得如何捕捉陽(yáng)光。現(xiàn)在請(qǐng)你試著戴上我的眼鏡，把我的聽(tīng)筒②湊近你的耳朵，再向上帝祈禱，別總想著你自己！”做到最后這一點(diǎn)十分困難，比巫婆提要求要難得多。

　　他戴上眼鏡，把聽(tīng)筒湊在耳邊，然后被領(lǐng)到一塊土豆地里去。她把一塊很大的土豆遞到他的手上，土豆丁當(dāng)作響，唱出了一首有詞的歌，關(guān)于土豆的故事。真有趣——一個(gè)日常的故事，分十部分，有十行也就夠了。

　　土豆唱些什么呢？

　　它唱它自己和自己的家庭：土豆怎樣來(lái)到歐洲。在它們沒(méi)有被人公認(rèn)為比一塊金塊還要寶貴之前，它們所遭到的各種誤解和不幸。

　　“國(guó)王命令各市政府把我們分發(fā)出去，講清了我們的重要性；可是大家就是不相信，甚至不懂怎么種植我們。有人挖了一個(gè)洞，把滿滿一斗的土豆都倒進(jìn)洞里。另外有人在這邊埋一個(gè)，那邊埋一個(gè)，等著它長(zhǎng)得像一棵大樹(shù)一樣，好把土豆從樹(shù)上搖下來(lái)。它的確生長(zhǎng)、開(kāi)花、結(jié)出了水靈靈的果實(shí)，可是全都凋謝了。誰(shuí)也沒(méi)有想過(guò)它的根部有什么——那是幸福：土豆。是的，我們受過(guò)考驗(yàn)，受過(guò)苦；就是說(shuō)我們的老祖宗和我們！這是怎樣的故事啊！”

　　“是啊，不過(guò)夠了！”婦人說(shuō)道。“想想刺葉櫻吧！”“在土豆的故鄉(xiāng)，我們也有近親，”刺葉櫻說(shuō)道，“比它們生長(zhǎng)的地方更靠近北邊。有從挪威去的北歐人，他們駕著船，穿過(guò)迷霧和風(fēng)暴，來(lái)到了一個(gè)未為人知的地方。在冰雪下面他們找到了一些植物和草，結(jié)著可以釀酒的黑果：刺葉櫻，它們也是要經(jīng)霜打才能熟透，我們也是這樣。這塊地方便得到了這樣的名字，‘酒島’，也就是綠島③，或是刺葉櫻島！”“這是很浪漫的故事！”年輕人說(shuō)道。

　　“是啊，來(lái)！”那位巫婆說(shuō)道，把他帶到了養(yǎng)蜂的地方。他往里面看去，那里一片熙熙攘攘！每個(gè)小孔里都有蜜蜂。它們扇著翅膀，好叫這座大工廠里有新鮮的空氣流動(dòng)，那是它們的工作。接著從外面飛來(lái)了許多蜜蜂，它們生來(lái)腿上就長(zhǎng)著籃子。它們帶回了花粉。這些花粉被抖出來(lái)，再篩選一番，然后釀成蜜，做成蠟。它們飛進(jìn)飛出。蜂后也想飛，不過(guò)那樣一來(lái)大家都得跟著飛；現(xiàn)在還不是時(shí)候。但她還想飛，所以大家不得不把女皇陛下的翅膀咬斷了，她便只好留了下來(lái)。“現(xiàn)在爬到溝上去！”巫婆說(shuō)道。“去看大道那邊的人！”“呀！真叫多喲！”年輕人說(shuō)道；“一個(gè)故事接著一個(gè)故事，嗡嗡響，一片嘈雜聲，我都暈了！我得回去！”

　　“別，往前走吧！”婦人說(shuō)道，“走到人群中間去，看一看，聽(tīng)一聽(tīng)，再想一想！這樣你就能想出名堂來(lái)了！不過(guò)在你走過(guò)去之前，我得收回我的眼鏡和聽(tīng)筒！”于是她把兩件東西都拿走了。

　　“現(xiàn)在我什么也看不見(jiàn)了！”年輕人說(shuō)道。“我什么也聽(tīng)不見(jiàn)了！”

　　“是啊，那你就不能在復(fù)活節(jié)成為詩(shī)人了！”那位巫婆說(shuō)道。

　　“那么在什么時(shí)候呢？”他問(wèn)道。

　　“既不在復(fù)活節(jié)也不在圣靈降臨節(jié)④！你學(xué)不會(huì)琢磨。”“那我要靠寫(xiě)詩(shī)生活該怎么做呢？”

　　“到懺悔節(jié)⑤你便可以了！把詩(shī)人從桶里敲出來(lái)⑥！敲他們的作品，便是打擊他們自己。你不要喪失勇氣，要狠狠地敲，這樣你便有了團(tuán)子，可以用它們來(lái)養(yǎng)活自己、養(yǎng)活你的妻子！”“真能琢磨！”年輕人說(shuō)道。因?yàn)樗�自己成不了�?shī)人，他便去打擊每一個(gè)詩(shī)人。

　　這是我們從那位巫婆那里聽(tīng)到的故事，她知道一個(gè)人能琢磨出什么來(lái)。

　　①丹麥對(duì)公職人員有完整的銓敘，級(jí)別分明。他們根據(jù)自己的職級(jí)薪金納稅。

　　②那是一種用牛角或者金屬（如銅、銀）做成的圓錐形的原始助聽(tīng)器。

　　③指格陵蘭。這個(gè)島的“格陵”的意思是綠。

　　④耶穌復(fù)活后５０天，又稱五旬節(jié)。

　　⑤復(fù)活節(jié)后第４０天（５月１日至６月４日之間）。

　　⑥參見(jiàn)《搭郵車來(lái)的十二位》注２。