當(dāng)一個(gè)把整個(gè)物質(zhì)世界看作不過(guò)是一種幻覺(jué)的文明，對(duì)如時(shí)間和地點(diǎn)一類(lèi)細(xì)枝末節(jié)是不會(huì)感興趣的。印度歷史關(guān)心的僅僅是能否使印度哲學(xué)中的永恒真理清楚明白地顯示出來(lái)。因而，在現(xiàn)能得到的為數(shù)不多的印度原始資料中，歷史、神話(huà)和想象總是難分難離地結(jié)合在一起。

　　“印度人的人數(shù)比我們所了解到的其他任何一個(gè)民族都要多，所以他們交納的貢物也超過(guò)了別的每一個(gè)民族。”古希臘歷史學(xué)家希羅多德曾這樣告訴我們，公元前480 年，當(dāng)澤爾士入侵希臘時(shí)，其軍隊(duì)里還有“身穿棉服、肩荷竹弓和鐵頭竹箭”的印度人。也許根據(jù)外國(guó)入侵和外國(guó)人留下的歷史報(bào)道，我們可以掌握到有關(guān)印度早期歷史的真實(shí)具體的資料。

　　孔雀帝國(guó)是印度歷史上出現(xiàn)的第一個(gè)帝國(guó)，它標(biāo)志著印度從宗教運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)向政治發(fā)展。

　　如果說(shuō)在中國(guó)，是長(zhǎng)期的帝國(guó)統(tǒng)一間隔以短暫的分裂 那么在印度，則恰恰相反———是短暫的統(tǒng)一和長(zhǎng)期的分裂。當(dāng)然這并不是說(shuō)印度就沒(méi)有統(tǒng)一。印度也有統(tǒng)一，但這是文化的統(tǒng)一而不是政治的統(tǒng)一。印度文化強(qiáng)調(diào)的是忠于社會(huì)秩序而不是忠于國(guó)家，正如種姓等級(jí)制度的地位比任何政治制度都要高這一點(diǎn)所證明的。

　　當(dāng)雅利安人遷居恒河流域的摩揭陀王國(guó)時(shí)，西北地區(qū)憑借同波斯文明的密切聯(lián)系，日益與印度其他地區(qū)相分離。 大約公元前518年時(shí)，大流士皇帝已越過(guò)興都庫(kù)什山脈，使旁遮普西部成為其帝國(guó)的第二十塊轄地。波斯人的入侵，讓印度河流域文明的歷史再次成為一個(gè)不可解的迷霧，一直到二個(gè)世紀(jì)以后，也就是公元前327年亞歷山大到來(lái)之時(shí)。

　　在當(dāng)時(shí)的印度文獻(xiàn)中，迄今未發(fā)現(xiàn)有任何提及亞歷山大之處。而亞歷山大的同伴們留下的有關(guān)印度的印象記，也全未存留下來(lái)，只有其中的部分見(jiàn)聞，通過(guò)后來(lái)的著作支離破碎地流傳下來(lái)。這些東西描述了港口、買(mǎi)賣(mài)的商品、城市的外觀、土著的服裝以及諸如一夫多妻、種姓法規(guī)和死人火葬一類(lèi)奇風(fēng)異俗。雖然這是一些注重事實(shí)的報(bào)道，但在歷史學(xué)家和地理學(xué)家的著作中則用講故事的形式說(shuō)出來(lái)，從而大大增加了這些離奇故事的趣味性，比如說(shuō)什么有身高十英尺、肩寬六英尺的人，靠蒸汽維持生命的無(wú)嘴人，下銅球的雨，恒河里長(zhǎng)三百英尺的蛇形魚(yú)，等等。亞歷山大的入侵與其說(shuō)是一次正式的侵略，不如說(shuō)是一場(chǎng)襲擊。他在印度僅駐扎了兩年，而且在他去世不到十年的時(shí)間里，旁遮普的希臘政權(quán)就完全消失了。不過(guò)，他發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)確實(shí)對(duì)印度后來(lái)的發(fā)展有重大影響。亞歷山大的陸海軍在開(kāi)辟或增加陸海商路方面所做出的貢獻(xiàn)是較有實(shí)效的。從印度西北部經(jīng)阿富汗和伊朗，然后通達(dá)小亞細(xì)亞和地中海東部諸港的商業(yè)貿(mào)易，在這個(gè)時(shí)候獲得了迅速發(fā)展。而亞歷山大在整個(gè)中東建立的希臘殖民地?zé)o疑也為這一貿(mào)易做出巨大貢獻(xiàn)。

　　對(duì)印度歷史來(lái)說(shuō)，最重要的是亞歷山大在印度西北部廢除當(dāng)?shù)氐膸讉�(gè)王國(guó)和共和國(guó)、造成政治真空地帶方面所起的作用。旃陀羅笈多·孔雀迅速填補(bǔ)這一真空，建立了以他名字命名的帝國(guó)———孔雀帝國(guó)。

　　亞歷山大撤離三年后，也就是公元前322 年，旃陀羅 笈多還是一位野心勃勃的青年將領(lǐng)，他奪取了摩揭陀國(guó)難陀王朝的王位，建立了他自己的王朝。在以后幾年里，他穩(wěn)步地朝西北方向擴(kuò)大自己的統(tǒng)治，直到他的帝國(guó)從恒河流域擴(kuò)展到印度河流域，并跨越了包括這兩條大河的三角洲地區(qū)。與此同時(shí)，他還組織了一支強(qiáng)大的軍隊(duì)和一個(gè)有效的政府來(lái)維持他的國(guó)土。作為亞歷山大繼承人之一的塞琉古當(dāng)上中東的國(guó)王后，試圖重新獲得亞歷山大統(tǒng)治過(guò)的印度地區(qū)，但是旃陀羅笈多毫不費(fèi)力地便擊退了這支希臘軍隊(duì)。

　　一年后，也就是公元前304 年，塞琉古被迫媾和，把印度地區(qū)讓與孔雀皇帝，并將一位希臘公主嫁給他。作為回報(bào)，塞琉古得到五百頭象，他利用這些象，成功地?fù)敉?了他在希臘化世界中的對(duì)手。塞琉古與孔雀皇帝之間的媾和標(biāo)志著孔雀帝國(guó)已作為當(dāng)時(shí)的一大強(qiáng)國(guó)立足于世。有一位名叫麥加斯梯尼的希臘使節(jié)，曾在孔雀王朝的首都華氏城住過(guò)好幾年，他的觀察報(bào)告雖然現(xiàn)在只能以第二手的形式得到，卻是些很有價(jià)值的資料。從報(bào)告中，我們得知旃陀羅笈多的兒子頻頭沙羅（約前298-273 年）似乎征服了德干，而他的孫子，著名的阿育王（前273-232）則征服了羯陵伽，即印度東部。因而，在后者的統(tǒng)治下，孔雀帝國(guó)包括了除南端以外的整個(gè)印度半島。

　　阿育王統(tǒng)治時(shí)的孔雀帝國(guó)可以算的上一個(gè)“美好的國(guó)家”：養(yǎng)護(hù)很好的公路上，成群的商人、士兵、王室信使和行乞的托缽僧往來(lái)不絕，車(chē)輛眾多，這使正式的公路法成為必需。對(duì)東海岸羯陵伽的征服促進(jìn)了貿(mào)易，一個(gè)海事部專(zhuān)門(mén)維護(hù)航道和港口。許多寺院的題詞證實(shí)了向寺院捐款的商會(huì)和行會(huì)的富有和慷慨。首都華氏城被稱(chēng)為“花城”，以它的公園、公共建筑物、九英里多長(zhǎng)的河邊地和吸引國(guó)內(nèi)外學(xué)生的教育制度而聞名于世。

　　但這同時(shí)又是一個(gè)高效率的、嚴(yán)厲的、官僚政治的社會(huì)。法律是嚴(yán)厲的，維持秩序的手段也是無(wú)情的。軍隊(duì)號(hào)稱(chēng)有七十萬(wàn)人，配備九千頭大象一萬(wàn)輛戰(zhàn)車(chē)。精干的密探無(wú)處不在，通過(guò)信使和信鴿將一連串的報(bào)告送交首都。嚴(yán)酷的刑罰有十幾種，常用作懲罰和逼供的手段。阿育王的統(tǒng)治表明，傳統(tǒng)型的帝國(guó)統(tǒng)治發(fā)生了根本而獨(dú)特的變化。他在通過(guò)特別殘忍的戰(zhàn)爭(zhēng)征服羯陵伽王國(guó)之后，內(nèi)心經(jīng)歷了一番變化，他在刻于巖石上的第十三條敕令中這樣寫(xiě)道：

　　十五萬(wàn)人作為俘虜被帶走，十萬(wàn)人被殺死，許多倍于這個(gè)數(shù)字的人死去。.....為諸神所愛(ài)的羯陵伽的征服者，現(xiàn)在感到很懊悔，感到深深的悲傷和悔恨，因?yàn)檎鞣�一個(gè)以 前未被征服過(guò)的民族，包含著屠殺、死亡和放逐。.....即使那些躲過(guò)災(zāi)難的人也由于他們始終熱愛(ài)的朋友、熟人、同伴和親屬所遭到的不幸而極度痛苦。因之，所有的人都承受著不幸，而這，使國(guó)王的心情十分沉重。

　　從此以后，阿育王致力于促進(jìn)和實(shí)現(xiàn)佛陀的教義。他渴望有一個(gè)“安全、理智、所有人內(nèi)心都很平靜、溫和” 的未來(lái)。他仿效波斯的統(tǒng)治者，將自己的敕令刻在巖石、山洞和專(zhuān)門(mén)建造的柱子上。這些敕命與其說(shuō)是正式法令，不如說(shuō)是具有國(guó)家訓(xùn)誡的性質(zhì)。它們的共同特點(diǎn)是，告誡人們發(fā)揚(yáng)偉大的美德———樸素、同情、相互寬容和尊重各類(lèi)生命。阿育王與首先考慮國(guó)家利益的考底和耶不同，他更關(guān)心的是人民。所以，他興辦了許多并不給國(guó)家?guī)��?lái)直接利益的公共事業(yè)———醫(yī)院和國(guó)家公費(fèi)治療，大路兩旁的果園和休息場(chǎng)所，分配施舍物給各個(gè)教派，派佛教傳教團(tuán)去外國(guó)。

　　阿育王并不像現(xiàn)在某些人士所宣稱(chēng)的，是印度的君士坦丁。他沒(méi)有使佛教成為國(guó)教，也沒(méi)有迫害其他教派。相反，他對(duì)婆羅門(mén)和耆那教也予以慷慨的捐助，并幫助各教各派的杰出人士。這不是宗教上的變革，而是一種態(tài)度上的改變。他最強(qiáng)調(diào)的是寬容和非暴力主義，不僅因?yàn)檫@兩者是道德上合乎需要的東西，而且因?yàn)樗鼈儠?huì)促進(jìn)他那龐大且復(fù)雜的帝國(guó)日益和諧。這在阿育王統(tǒng)治期間證明是很成功的，因?yàn)樗�在民眾的歡呼聲中統(tǒng)治了長(zhǎng)達(dá)41 年的時(shí)間。但是，在他去世后的半個(gè)世紀(jì)里，他的王朝被推翻，他的帝國(guó)被消滅。

　　文化的統(tǒng)一和政治的統(tǒng)一有時(shí)是互相抵觸的，印度文明往往在一個(gè)范圍里增進(jìn)了統(tǒng)一的文化，卻又在另一范圍里破壞了政治的統(tǒng)一。然而，這已成為到現(xiàn)代為止的印度歷史的一個(gè)模式。