“綠色小人”個兒不大，一顆碩大的光頭，眼睛是一對烏黑的外斜視小坑，幾乎沒有耳朵，尖下巴，有一張小嘴和一個小鼻子。斯蒂文·斯皮爾伯格在1977年的電影《第三類親密接觸》中，第一次將外星人的形象帶入人們的視線，如今大家都已看慣了這副模樣。他們的樣子有些像畸形人，但不讓人覺得反感。這是為什么呢？就是因為他們身上有很多人性的東西？

　　“外星人”是灰色的？

　　普通民眾還是在電影和斯蒂文·斯皮爾伯格的幫助下方大量接觸到這些大頭侏儒。在他1977年上映的電影《第三類親密接觸》中，外星人第一次以如今大家都已看慣了的形象出現。

　　不過，圖像本身出現得還要早，那些像是曾經被外星人劫持的人異口同聲描述了同樣的特點。

　　2004年，被劫持的第一個、也是最著名的一個美國婦女貝蒂·希爾離開了人世。但死前她在催眠術的作用下“回憶”起1961年曾經到過“飛碟”的情景。從整體上說，她對外星人外形所做出的口頭描述同斯皮爾伯格電影里的完全一致。

　　俄羅斯圣彼得堡著名的“飛碟”問題專家米哈伊爾·格爾施泰因稱這個形象為“經典的外星人”，不過據他猜測外星人不是綠色的，而是灰色的。

　　不過，也還有比這還要早的。如果相信一些人的杜撰，美國軍人似乎見過真外星人，他們曾經稱從1947年在新墨西哥州羅斯威爾墜毀的“飛碟”中弄到了他們的尸體。根據他們的描述，死去的外星人長一顆實際上沒有頭發的大圓腦袋，外斜視的眼睛深深地凹陷進去，沒有耳郭，只有一對聽孔，鼻子略略凸出，嘴巴是不大的一條縫，沒有牙齒……身高90~120厘米，血液里的成分同人血。

　　不排除這種描述是后來的杜撰，是公開的欺騙。嬰兒眼中的母親影像？

　　美國空軍學院心理學家弗里德里克·馬利姆斯特爾相信，所有的人都見過外星人。不但如此，外星人的典型形象還映在每個人的腦海里。

　　科學家之所以做出這樣聳人聽聞的結論，是企圖解釋這么一個奇怪的事實：據說是在“飛碟”里待過的人所描述的外星人都是一副模樣。

　　科學家咬定那就是母親的面孔。他們借助電腦改變女人的畫像，將它改成視力還很差的新生兒所看到的模樣。這些新生兒的眼睛視力模糊，對顏色把握不準。結果得出的影像很像經典的外星人。

　　心理學家認為，每個人的潛意識里都保存有這個影像，這就是所謂的基本模型。如果說得具體一些，就是出生后第一眼看到的母親的影像。

　　通常說來，到過“飛碟”上的人什么也記不得了。為了“再現”所見到的情景，得讓他們處在催眠狀態下。這時，潛意識中的媽媽模型便浮現出來。于是，人們便把這個模型看成“回憶被類人動物劫持”的證據，并且很樂意描述出所看到的影像來，甚至還可以畫出來。

　　是不足月生的人？

　　俄羅斯生物學副博士弗拉基米爾·維塔利耶夫對此也有自己的一番研究。他認為人類胚胎的照片就是跟外星人的形象一模一樣。

　　弗拉基米爾·維塔利耶夫是所謂逆向進化論理論的鼓吹者，認為人不是由動物進化而來，而是恰恰相反，動物是由人進化而來，這樣才能對肚子里發生的怪異現象做出解釋。這種怪異現象就是指的胚胎在成長過程中先變成軟體動物，后變成蝌蚪、有鰓的魚、蜥蜴、有鰭的海豚，變成有拱嘴和卷尾巴的小豬，變成全身長毛的猴子。

　　維塔利耶夫還指出，他并不排除宇宙深處存在這種條件，那里嬰兒的坐胎期為地球的9~10個星期。出生之后，他們發育成小矮個的大光頭、大眼睛的類人動物。這就是說，外星人實際上是不足月出生的人。說句不好聽的話，是人類的幼蟲。如果實際情況如此，那宇宙的生命是同一個根源。