這是一個(gè)慘不忍睹的鏡頭。

　　這是令中國(guó)人刻骨銘心的一幕。

　　公元1895年2月21日，苦心經(jīng)營(yíng)達(dá)16年之久的大清帝國(guó)海軍在威海衛(wèi)海戰(zhàn)中全軍覆沒(méi)。在日本艦隊(duì)數(shù)千名水兵的傲視中，在伊東祜享司令長(zhǎng)官的“同情“下，北洋海軍“康濟(jì)“號(hào)被改做靈船。

　　拆除了所有艦炮的軍艦，在神情愴然的管帶薩鎮(zhèn)冰的駕駛下，駛離了自己的國(guó)土劉公島。船上載著死去的中國(guó)近代海軍第一位艦隊(duì)司令丁汝昌，載著他那1000余名黯然神傷的將士。

　　歲月流逝，歷史翻過(guò)了這沉重的一頁(yè)。

　　公元1988年9月15日，我國(guó)再次進(jìn)行導(dǎo)彈核潛艇水下發(fā)射試驗(yàn)。核潛艇發(fā)射的導(dǎo)彈像一條蛟龍騰出海面，帶著橘紅色的火焰直插云霄，在空中飛翔一段距離以后，“龍頭“像流星急速直下，準(zhǔn)確地落在預(yù)定海域。

　　在北戴河剛剛參加完中央政治局會(huì)議的國(guó)務(wù)院總理李鵬急赴某地，在中國(guó)自己研制的核潛艇上看了整整40分鐘。

　　9月28日，新華社授權(quán)發(fā)表了一項(xiàng)新聞公報(bào)：我國(guó)自行研制的核潛艇從水下向預(yù)定海域發(fā)射了運(yùn)載火箭。中央人民廣播電臺(tái)迅即將這一消息傳遍世界的各個(gè)角落。

　　三星西垂，萬(wàn)籟俱寂。然而，聶榮臻元帥今夜卻無(wú)論如何也睡不著了。一份標(biāo)著“絕密“字樣的文稿，以令人吃驚的速度輾轉(zhuǎn)經(jīng)過(guò)周恩來(lái)、鄧小平、彭德懷、毛澤東的批閱，如今又回到了元帥那張寬大的辦公桌上。

　　這是一份《關(guān)于開(kāi)展研制導(dǎo)彈原子潛艇的報(bào)告》，由聶帥起草并以他的名義上報(bào)中央。

　　夜，已經(jīng)很深了，聶帥放下手里的文稿，捋捋花白的頭發(fā)，披著衣服站了起來(lái)，慢慢地踱到了窗邊。

　　夜空深邃而浩瀚，滿天星光璀璨。忽地，一顆無(wú)名的星星動(dòng)了一下，然后拖著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的橘紅色的尾巴劃過(guò)天際，消逝在無(wú)邊無(wú)際的天穹。隨著這劃痕的消失，元帥陷入了沉思……延續(xù)了幾千年殘酷無(wú)情的人類戰(zhàn)爭(zhēng)，并不以善良人們的意志為轉(zhuǎn)移。從冷兵器到熱兵器，從秦王兵俑?jìng)兪謭?zhí)的大刀長(zhǎng)矛，到法西斯在歐亞大陸橫沖直撞的坦克裝甲車榴彈炮；從十字軍爬山涉水歷盡千辛萬(wàn)苦的徒步遠(yuǎn)征，到如今的海陸空三軍閃電似的齊頭并進(jìn)――――人類戰(zhàn)爭(zhēng)的升級(jí)速度如同大海漲潮一樣，令你目不暇接，眼花繚亂，堵不勝堵，防不勝防！

　　當(dāng)美國(guó)的魚雷和導(dǎo)彈核潛艇“魚“、“海狼“、“飛魚“、“北極星“號(hào)等陸續(xù)投入海軍服役，蘇聯(lián)的魚雷核潛艇“十一月“號(hào)開(kāi)工和英、法兩國(guó)已開(kāi)始核動(dòng)力潛艇研制等點(diǎn)點(diǎn)滴滴信息被元帥獲悉之后，元帥立即敏銳地察覺(jué)到：這將是世界海軍發(fā)展史上非同小可的戰(zhàn)略性飛躍。

　　擁有核動(dòng)力裝置的潛艇無(wú)疑是海下一座現(xiàn)代化的流動(dòng)城市。它不需要外面的空氣，軸功率、水下排水量、下潛深度是常規(guī)動(dòng)力潛艇無(wú)可比擬的，而且可以連續(xù)在水下潛伏幾個(gè)月。它航行起來(lái)，噪聲小于魚輪；它的航速，超過(guò)火車。由于這些優(yōu)勢(shì)，敵方極不容易捕捉它的蹤影。倘若它帶著導(dǎo)彈，則成為名副其實(shí)的海下和空中霸王――――如果發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，只要海洋深處有一條未被打擊的導(dǎo)彈核潛艇，它就可以從水中發(fā)射導(dǎo)彈摧毀一個(gè)國(guó)家所有重要的軍事、政治、經(jīng)濟(jì)目標(biāo)。

　　這是第二次核打擊力量中令人可怖可畏的魔王！

　　據(jù)報(bào)道，美制核潛艇排水量約為19000噸，航速在35節(jié)以上，攜帶D－5導(dǎo)彈，有分導(dǎo)彈頭24枚，每個(gè)核彈頭當(dāng)量為30萬(wàn)噸，導(dǎo)彈射程為11000公里，下潛深度達(dá)480米，續(xù)航力提高至100萬(wàn)海里以上；蘇聯(lián)1978年開(kāi)始研制的第一代新型飛航式導(dǎo)彈核潛艇，水下排水量為15000噸，8萬(wàn)馬力，航速40節(jié)，下潛深度可達(dá)1000米，攜分導(dǎo)彈頭20枚……夜風(fēng)吹拂著元帥那花白的準(zhǔn)確性，吹拂著他清癯疲憊的臉龐。遙遠(yuǎn)的天邊，不知什么時(shí)候已透出一縷魚肚白。

　　面對(duì)越來(lái)越明的晨空，元帥拉了拉披在身上的衣服。驀地，他的心底里升起一絲疑慮：以赫魯曉夫?yàn)槭椎奶K共中央，在研制導(dǎo)彈核潛艇這個(gè)戰(zhàn)略性的問(wèn)題上，他們能向中國(guó)伸出援助之手嗎？

　　一架圖104客機(jī)從莫斯科伏努克機(jī)場(chǎng)起飛，經(jīng)過(guò)9個(gè)小時(shí)的飛行，帶著巨大的轟鳴聲，降落在北京東郊機(jī)場(chǎng)的跑道上。

　　這是1959年9月30日。

　　這一天，北京機(jī)場(chǎng)是歌的海洋，花的海洋。

　　第一位走下飛機(jī)舷梯的是身體渾圓而結(jié)實(shí)的蘇聯(lián)黨政代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)赫魯曉夫。他們此行的目的是來(lái)參加中華人民共和國(guó)成立10周年的慶典。

　　此時(shí)的赫魯曉夫，剛結(jié)束他的第一次訪美，加之第一顆人造衛(wèi)星上天，頗有點(diǎn)春風(fēng)得意飄飄欲仙的味道。一下舷梯，前來(lái)迎接他的中國(guó)黨政領(lǐng)導(dǎo)人在同他手擁抱時(shí)，便敏銳地從他圓圓的臉上捕捉到了時(shí)時(shí)遮掩不住的居高臨下、躊躇滿志的微笑。

　　當(dāng)天，中國(guó)黨的最高領(lǐng)導(dǎo)幾乎全都參加了在頤年堂同赫魯曉夫的會(huì)談。

　　“毛澤東同志，我們關(guān)于建立這個(gè)聯(lián)合艦隊(duì)的建議，不知道你們作了進(jìn)一步考慮沒(méi)有？“赫魯曉夫問(wèn)。

　　毛澤東不假思索地回答：“不行。這個(gè)建議，我們?cè)缇痛饛?fù)過(guò)你們了。“

　　“那，關(guān)于在你們這里設(shè)立長(zhǎng)波電臺(tái)的事呢？“

　　“不行，我不想談?wù)撨@件事。“

　　“毛澤東同志，我們將給你們建電臺(tái)的錢，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，電臺(tái)屬于誰(shuí)是無(wú)所謂的，只要我們能用它同我們的潛艇保持聯(lián)絡(luò)，我們甚至愿意把電臺(tái)送給你們――――我們只希望盡快建臺(tái)！“

　　“我再重復(fù)一遍，我不想談?wù)撨@件事。“

　　“我們的艦隊(duì)在太平洋游弋，我們的主要基地在符拉迪沃斯托克。我們最好能達(dá)到一項(xiàng)協(xié)議，使我們的潛艇能在你們的國(guó)家里有一個(gè)基地，以保障加油、修理和船員上岸休假……““我最后再說(shuō)一遍，不行！赫魯曉夫同志！“

　　沉默。

　　……

　　雙方僵了一陣，還是性急的赫魯曉夫打破了難堪的沉默，他目光移向翻譯，囁嚅著說(shuō)道：“如果你們?cè)敢猓�你們的潛艇可以使用摩爾曼斯克港�?ldquo;

　　“不行！我們一點(diǎn)都不想沾摩爾曼斯克港的邊兒！“毛澤東揮動(dòng)他巨大的手掌說(shuō)，“我們不想讓你們到這兒來(lái)，過(guò)去英國(guó)和其他外國(guó)人占領(lǐng)我國(guó)多年，我們?cè)僖膊粫?huì)讓任何人為了自己的目的使用我國(guó)領(lǐng)土！“

　　可想而知，會(huì)議是不歡而散。

　　第二天上午10點(diǎn)，赫魯曉夫神情抑郁地參加了新中國(guó)十年大慶的游行活動(dòng)。終于，在天安門城樓休息的時(shí)候，他陰沉著臉，冷冷地對(duì)毛澤東提出，要求撤回援華的蘇聯(lián)專家！

　　歷史別無(wú)選擇。不屈不撓的毛澤東，幾十年的艱苦卓絕，鑄就了他一往無(wú)前的氣概：

　　“核潛艇，一萬(wàn)年也要搞出來(lái)！“

　　核潛艇是建設(shè)現(xiàn)代化海軍的一種重要的武器裝備，它是以核反應(yīng)堆作為動(dòng)力源，可以長(zhǎng)期潛伏在水中活動(dòng)的潛艇。裝備導(dǎo)彈等多種武器的核潛艇，能夠反潛、反艦，對(duì)陸上目標(biāo)進(jìn)行攻擊，是陸基戰(zhàn)略武器無(wú)法比擬的“第二核打擊力量“。

　　核潛艇是現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的結(jié)晶，研制工作十分復(fù)雜。核潛艇上各種設(shè)備、儀表、附件多達(dá)2600多項(xiàng)，4.6萬(wàn)多臺(tái)件，各種電纜聯(lián)結(jié)起來(lái)，長(zhǎng)達(dá)90余公里，各種管道長(zhǎng)達(dá)30多公里。艇內(nèi)的設(shè)備是高度密集的。中國(guó)要建造核潛艇，困難是相當(dāng)大的。

　　海軍大院的一棟小樓里，戒備森嚴(yán)，穿軍裝的和不穿軍裝的人整日進(jìn)進(jìn)出出，絡(luò)繹不絕，給本來(lái)已經(jīng)很神秘的軍事機(jī)關(guān)，又添加了一層神秘色彩。

　　當(dāng)時(shí)擺在核潛艇研制者面前的困難是無(wú)住房、無(wú)汽車、缺專家、少設(shè)備。唯一珍貴的是中央的決心和指戰(zhàn)員們團(tuán)結(jié)一致不畏艱難的奮斗精神。

　　海軍科研部部長(zhǎng)于笑虹，發(fā)揮著自己特有的軍事指揮才能：

　　――――他采納著名力學(xué)家錢偉長(zhǎng)的建議，決定建立702基地，確立了流體力學(xué)、水動(dòng)力學(xué)、結(jié)構(gòu)力學(xué)等研究課題，建立第一個(gè)核潛艇研制基地，并請(qǐng)錢偉長(zhǎng)擔(dān)任顧問(wèn)；――――他采納中國(guó)科學(xué)院留法聲學(xué)專家汪德昭的建議，決定建立水聲研究所；――――他采納熱動(dòng)力專家黃義成的建議，決定建立熱動(dòng)力研究所；……

　　正當(dāng)核潛艇研制者們開(kāi)始艱難創(chuàng)業(yè)的時(shí)候，從遙遠(yuǎn)的羅布泊吹來(lái)了一縷春風(fēng)。

　　1964年10月，繼我國(guó)成功地發(fā)射了自行研制的第一枚中近程火箭之后，一朵神奇的蘑菇云出現(xiàn)在羅布泊的上空――――中國(guó)人民在黨中央的領(lǐng)導(dǎo)下，貫徹調(diào)整方針，依靠自己的力量，戰(zhàn)勝了3年自然災(zāi)害，原子彈爆炸成功，國(guó)防科研戰(zhàn)線迎來(lái)了又一個(gè)春天。

　　“原子彈爆炸成功，是一股強(qiáng)勁的東風(fēng)，我們的核潛艇研制工作，要借這股東風(fēng)，把它促上去！“于笑虹這樣鼓勵(lì)研制核潛艇的伙伴們。

　　多少個(gè)日日夜夜，多少次挫折失敗，多少回迎難而上。我國(guó)建造的第一艘核潛艇終于誕生了。這艘導(dǎo)彈核潛艇，僅總體研究課題就有100余項(xiàng)，新研制的高精尖設(shè)備就有220余臺(tái)，大小機(jī)器4.6萬(wàn)多臺(tái)，艇內(nèi)管道長(zhǎng)達(dá)120公里，涉及了全國(guó)2000余家協(xié)作單位，集中了成千上萬(wàn)的發(fā)明者和創(chuàng)造者的智慧。

　　核潛艇要進(jìn)行深潛試驗(yàn)。

　　這次試驗(yàn)，非同尋常。試驗(yàn)成功，標(biāo)志著中國(guó)人民為之奮斗的中國(guó)核潛艇正式誕生；而試驗(yàn)失敗，則只是永遠(yuǎn)葬身于海底的一堆破銅爛鐵！

　　這決不是危言聳聽(tīng)。

　　美國(guó)軍事評(píng)論家N．波爾在《原子潛艇》中，記述了這樣一段令人毛骨悚然的史實(shí)：

　　1963年4月9日，美國(guó)“長(zhǎng)尾鯊“號(hào)魚雷垓潛艇和“云雀“號(hào)救護(hù)艦執(zhí)行潛艇極限深度試驗(yàn)。艇上共有129人。

　　在進(jìn)行了通常慣例檢查之后，首先在小深度海區(qū)下潛。后來(lái)他們又駛向大深度海區(qū)。4月10日7點(diǎn)47分，“長(zhǎng)尾鯊“通過(guò)聲納電話通知“云雀“號(hào)，潛艇準(zhǔn)備向極限深度下潛。

　　“長(zhǎng)尾鯊“號(hào)慢慢下潛，越潛越深，而且一直與保護(hù)艦維持著聯(lián)系。9點(diǎn)12分，潛艇又進(jìn)行了一次慣例檢查，那時(shí)它已經(jīng)達(dá)到了極限下潛深度。后來(lái)，大約過(guò)了一分鐘，就聽(tīng)到了空氣進(jìn)入主壓載水艙時(shí)發(fā)出的噪聲，后來(lái)又進(jìn)入寂靜狀態(tài)。“云雀“號(hào)上的聲納兵竭力想與潛艇聯(lián)絡(luò)上，但毫無(wú)成效。在9點(diǎn)17分的時(shí)候，“云雀“號(hào)收到了一份令人難解的通知，這個(gè)通知很清晰的結(jié)束語(yǔ)是“試驗(yàn)深度“。然后，就聽(tīng)到了艇殼被海水壓壞了的令人恐怖的聲音。而后，是一片死一般的沉寂。

　　“長(zhǎng)尾鯊“潛艇連同它的全部人員一起，在馬薩諸塞州科特角以東220海里，水深2550米的地方沉沒(méi)了。在沉沒(méi)到海底之前，巨大的水壓毫無(wú)疑問(wèn)地把潛艇殼壓得粉碎，并且使海面上的人員來(lái)不及聆聽(tīng)深海下100多人臨死前發(fā)出的絕望的呼嚎！“長(zhǎng)尾鯊“潛艇的沉沒(méi)，是潛艇航海史上最大的悲劇。

　　這道陰影，多少年來(lái)，一直在從事潛艇研究、試驗(yàn)的人們心中徘徊。

　　中國(guó)核潛艇的設(shè)計(jì)者、建造者和駕馭者們，正面臨著最嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

　　某海區(qū)核潛艇試驗(yàn)基地。

　　風(fēng)和日麗，海水湛藍(lán)。

　　“報(bào)告指揮員，潛艇到達(dá)指定海區(qū)！“

　　“立即向艦隊(duì)、基地指揮部報(bào)告！“擔(dān)任這次試驗(yàn)的指揮員是潛艇基地的楊璽司令員。此時(shí)，在指揮艙的還有核潛艇總設(shè)計(jì)師黃旭華、艦隊(duì)副參謀長(zhǎng)王守仁、核潛艇總師辦主任吳廷國(guó)、核潛艇生產(chǎn)廠廠長(zhǎng)助理王道桐等領(lǐng)導(dǎo)同志。艇長(zhǎng)是王福山。

　　王福山此時(shí)果斷、鎮(zhèn)定地下達(dá)著命令：“各部門請(qǐng)注意，全體人員立即進(jìn)入一級(jí)戰(zhàn)備，準(zhǔn)備下潛！“

　　天公作美。此時(shí)海面上刮著五級(jí)偏東風(fēng)，浪高不到兩米，是進(jìn)行核潛艇試驗(yàn)難得的好天氣。從艇橋上向外極目望去，天也蔚藍(lán)、水也蔚藍(lán)。遠(yuǎn)處，一艘艘參加試驗(yàn)護(hù)航的艦艇正在游弋；一群群海鳥拍打著翅膀起落在浪叢之中。

　　“報(bào)告指揮員，一艙準(zhǔn)備完畢！“

　　“報(bào)告指揮員，二艙準(zhǔn)備完畢！“

　　“三艙準(zhǔn)備完畢！“

　　……

　　潛艇此時(shí)已逐漸向極限深度接近。各艙室每潛10米便通報(bào)一次。

　　楊璽司令員神態(tài)凝重，眉宇間緊擰著一個(gè)“川“字。

　　黃總細(xì)瞇著眼睛，死死地盯住眼前的儀表和信號(hào)燈，眉梢在微微悸動(dòng)。

　　在指揮艙的王守仁、吳廷國(guó)、王道桐等人只是神情肅穆地站立著，誰(shuí)也不動(dòng)聲色，靜靜地隨著潛艇往大海的深處潛去。

　　艇外早已是一片黑暗的世界。在深海中，深度每增加10米，便增加一個(gè)大氣壓。在艇上的參試人員心里都清楚，如在60米的深處發(fā)生意外，借助救生器材，尚有一線浮出海面逃生的希望；超過(guò)60米，即使能夠逃出艙外，巨大的海水壓力也能把人擠壓到海底。更何況深潛前，為防止事故突發(fā)和連鎖反應(yīng)，各艙室之間的通道已經(jīng)完全封閉，逃生艙口的門把也被卸下，一旦發(fā)生意外，別說(shuō)逃生，就是逃往其他艙室也不可能。

　　下潛，下潛……義無(wú)反顧地下潛！

　　啊，多么難得的一瞬！測(cè)深儀顯示已達(dá)到下潛的極限深度！

　　各戰(zhàn)位立即緊張、細(xì)致地進(jìn)行測(cè)量、記錄、操作――――多么珍貴的數(shù)據(jù)，多么寶貴的時(shí)間！

　　“任務(wù)全部完成，上浮！“指揮臺(tái)傳來(lái)了上浮命令。

　　少頃，艦艇昂首浮出海面！

　　“嗚――“幾十艘參加護(hù)衛(wèi)的艦艇同時(shí)忘情地拉響了汽笛，整個(gè)大海都在汽笛的歡呼聲中激動(dòng)起來(lái)！

　　葉劍英元帥聞?dòng)嵭廊慌e筆：

　　“橫槊臨江喜賦詩(shī)，曹瞞當(dāng)日耀雄姿；看今導(dǎo)彈核潛艇，征服五洋任所之。