新世紀(jì)的女神還是一個(gè)孩子，但是她已經(jīng)跳出了搖籃。她有很多欲望，但是她不知道她究竟要什么東西。

　　她仍然在她巨大的育嬰室里玩耍；育嬰室里充滿了寶貴的藝術(shù)品和洛可可藝術(shù)品。這里是用大理石雕的希臘悲劇和羅馬喜劇，各種民族的民間歌曲，像干枯的植物似的，掛在墻上。你只須在它們上面吻一下，它們就馬上又變得新鮮，發(fā)出香氣。她的周圍是貝多芬、格路克和莫扎特的永恒的交響樂，是一些偉大的音樂家用旋律所表現(xiàn)出來(lái)的思想。她的書架上放著許多作家的書籍——這些作家在他們活著的時(shí)候是不朽的；現(xiàn)在書架上還有空間可以放許多的作品——我們?cè)诓恍嗟碾妶?bào)機(jī)中聽到它們的作者的名字，但是這些名字也就隨著電報(bào)而死亡。

　　她讀了很多書，過(guò)分多的書，因?yàn)樗�是生在我們的這個(gè)時(shí)代。當(dāng)然，她又會(huì)忘記掉同樣多的書——女神是知道怎樣把它們忘記掉的。

　　她并沒有考慮到她的歌——這歌像摩西的作品一樣，像比得拜（注：比得拜（Ｂｉｄｐａｉ）是古代印度的一個(gè)有名的寓言作家。）的描寫狐貍的狡詐和幸運(yùn)的美麗寓言一樣，將會(huì)世世代代傳下去。她并沒有考慮到她的任務(wù)和她的轟轟烈烈的未來(lái)。她還是在玩耍，而在這同時(shí)，國(guó)與國(guó)之間的斗爭(zhēng)震動(dòng)天地，筆和炮的音符混做一團(tuán)——這些音符像北歐的古代文字一樣，很難辨認(rèn)。

　　她戴著一頂加里波第式的帽子（注：加里波第（Ｇａｒｉｂａｌｄｉ，１８０７-１８８２）是意大利１９世紀(jì)的一個(gè)軍人和愛國(guó)主義者。），但是她卻讀著莎士比亞的作品，而且還忽然起了這樣一個(gè)想頭："等我長(zhǎng)大了以后，他的劇本仍然可以上演。至于加爾德龍（注：加爾德龍（ＰｅｄｒｏＣａｌｄｅｒｏｎｄｅＩａＢａｒｃａ，１６００-１６８１）是西班牙的名劇作家。），他只配躺在他的作品的墓里，當(dāng)然墓上刻著歌頌他的碑文。"對(duì)于荷爾堡，嗨，女神是一個(gè)大同主義者：她把他與莫里哀、普拉圖斯（注：普拉圖斯（ＴｉｔｕｓＭａｃｃｉｕｓｐｌａｕｔｕｓ，約前２５４-前１８４）是紀(jì)元前第一世紀(jì)的羅馬劇作家。）和亞里斯多芬的作品裝訂在一起，不過(guò)她只喜歡讀莫里哀。

　　使羚羊不能靜下來(lái)的那股沖動(dòng)勁，她完全沒有；但是她的靈魂迫切地希望得到生命的樂趣，正如羚羊希望得到山中的歡樂一樣。她的心中有一種安靜的感覺。這種感覺很像古代希伯萊人傳說(shuō)中的那些游牧民族在滿天星斗的靜夜里、在碧綠的草原上所唱出的歌聲。但是她的心在歌聲中會(huì)變得非常激動(dòng)——比古希臘塞薩里山中的那些勇敢的戰(zhàn)士的心還要激動(dòng)。

　　她對(duì)于基督教的信仰怎樣呢？她把哲學(xué)上的一切奧妙都學(xué)習(xí)到了。宇宙間的元素敲落了她的一個(gè)乳齒，但是她已經(jīng)另長(zhǎng)了一排新牙。她在搖籃里咬過(guò)知識(shí)之果，并且把它咬掉了，因此她變得聰明起來(lái)。這樣，"不朽的光輝"，作為人類最聰明的思想，在她面前照亮起來(lái)。