回顧我的一生，我覺(jué)得我的事業(yè)很大程度受益于給我人生帶來(lái)很大影響的F．W．桑德森（Sanderson），這位昂德?tīng)柟珜W(xué)校（Oundle School）校長(zhǎng)和他對(duì)我的忠告——“要以廣闊的視野思考問(wèn)題”和“要找到能激勵(lì)自己去執(zhí)著追求的東西”。

——李約瑟  1990．9．4

關(guān)于中國(guó)和中國(guó)文化在古代和中世紀(jì)科學(xué)、技術(shù)和醫(yī)學(xué)史上的作用，在過(guò)去30年間，經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)名副其實(shí)的新知識(shí)和新理解的爆炸。對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這確實(shí)應(yīng)該是一個(gè)理所當(dāng)然值得自豪的巨大的泉源，因?yàn)橹袊?guó)人在研究大自然并用以造福人類方面，很早就躋身于全世界先進(jìn)民族之林了。”

——李約瑟  1990

寫的東西不算少，好壞自己亦不明，

但有虔誠(chéng)一點(diǎn)心，愿為世界開(kāi)太平。

——李約瑟  自詠詩(shī)

我不認(rèn)為現(xiàn)代科學(xué)一定要走它既定的路線，但這個(gè)自17世紀(jì)以來(lái)所發(fā)展出來(lái)的模式，似乎要照傳統(tǒng)路線繼續(xù)走一個(gè)時(shí)期，看不出會(huì)發(fā)生任何基本性的變革。我倒想到一點(diǎn)，中國(guó)人的思想方式，可能發(fā)生極大的影響，尤其是在非常奇特的基本粒子方面，沒(méi)有人能了解這一點(diǎn)。17世紀(jì)以來(lái)的傳統(tǒng)科學(xué)方法，可能不足以處斷基本粒子的問(wèn)題。在不久以前，我們已經(jīng)見(jiàn)到兩個(gè)中國(guó)人，因?yàn)閷?duì)宇稱守恒律的研究而得了諾貝爾獎(jiǎng)，我倒不否定，他們?cè)陂_(kāi)始時(shí)或者得自某些中國(guó)思想的成分。

李約瑟  1969年

對(duì)李約瑟的認(rèn)識(shí)

60年代初，我在新加坡的南洋大學(xué)讀書。由于喜歡中國(guó)古代的數(shù)學(xué)史——主要是受李儼的書影響，我盡量想找有關(guān)這方面的材料。但由于南洋大學(xué)當(dāng)時(shí)才創(chuàng)立7年的時(shí)間，圖書館的藏書并不豐富，有很多想看的書籍不容易找到。

很自然地，我去找歷史較久、在殖民時(shí)代就成立的馬來(lái)亞大學(xué)的圖書館。每個(gè)周末離開(kāi)美麗的“云南園”回到市區(qū)，我會(huì)中途在武居知馬路的馬來(lái)亞大學(xué)車站下車，然后進(jìn)入圖書館去找書看。

有一天，我發(fā)現(xiàn)那里有一本算是新書，還沒(méi)有人借閱過(guò)的叫《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》（Science and Civilization in China》第三卷。這里有講中國(guó)古代數(shù)學(xué)、天文、地理及地質(zhì)學(xué)。作者是Joseph Needham，合作者是Wang Ling。這時(shí)驚喜若狂，以后我常常去那里翻閱此書，坐在冷氣開(kāi)得很強(qiáng)的圖書館里（當(dāng)時(shí)新加坡空調(diào)還并不普遍），而我常常連午飯也沒(méi)有吃，看到快要傍晚才回家。一走出館外，熱帶的濕熱空氣，使我開(kāi)始感冒，而手腳冰冷，走起路來(lái)頭重腳輕，肚子因整天沒(méi)吃東西而胃有些難受，可是滿心欣喜。他的書把我?guī)У搅斯糯�的社�?huì)，看到先民在數(shù)學(xué)上有這么輝煌的貢獻(xiàn)和成就，我感到作為一個(gè)中國(guó)人的后裔而驕傲。

新加坡由于一百多年英國(guó)的殖民統(tǒng)治，雖然小島上大部分是華裔，長(zhǎng)期殖民奴化思想的影響，“崇洋抑華”的思想很普遍。曾經(jīng)在創(chuàng)辦南洋大學(xué)付出許多心血的潘受老先生，在南洋大學(xué)后來(lái)關(guān)閉，美麗的云南園荒蕪涼亭殘壞時(shí)，感慨地寫了這樣的七絕：

“虎倒龍顛抑塞才，物鳴總有不平哀。

要知下天原無(wú)路，路是人人踏出來(lái)。”

“嬌鶯言語(yǔ)蟹文章，數(shù)典何妨祖可忘。

金碧黯然圖籍散，我馀及吊魯靈光。”

能看到一個(gè)英國(guó)人能公正的介紹中國(guó)的文明，中肯的肯定中國(guó)民族在歷史起過(guò)的先進(jìn)作用，這和我當(dāng)時(shí)見(jiàn)到許多人“恥為中國(guó)人”的想法真是不一樣。

60年代末到了加拿大留學(xué)。在國(guó)際方面，中蘇由1963年爆發(fā)的對(duì)于思想意識(shí)方面的大論戰(zhàn)，演變到了1969年在珍寶島上干戈相見(jiàn)流血沖突。我的一些東歐來(lái)加拿大作研究的朋友卻興高采烈，希望這兩個(gè)共產(chǎn)主義集團(tuán)的巨人，自相殘殺，兩敗俱傷，那么他們的國(guó)家就可以脫離蘇聯(lián)的控制。

這時(shí)我讀到李約瑟教授寫給《泰晤士報(bào)》的信：

“編輯先生：

中國(guó)政府在3月12日就中蘇邊界事件所發(fā)表的聲明，詳細(xì)而且重要，但英國(guó)報(bào)界卻不大重視。這個(gè)聲明附有烏蘇里江的地圖，列有一條分界線，指明蘇聯(lián)境內(nèi)的若干島嶼，以及中國(guó)境內(nèi)包括珍寶島在內(nèi)的其他島嶼。

地圖還附錄了帝俄沙皇敲詐大清帝國(guó)的條約文件。借著這些1858及1860年條約，帝俄霸占了東北大部分地區(qū)及邊界的土地。即使依據(jù)1860年的《北京條約》，珍寶島也無(wú)可爭(zhēng)議地是中國(guó)的領(lǐng)土。

自1949年以來(lái)，中國(guó)與阿富汗、緬甸、巴基斯坦、尼泊爾、外蒙古，對(duì)困難重重及錯(cuò)綜復(fù)雜的邊界問(wèn)題，成功地達(dá)成了協(xié)議，在大多數(shù)情形下，作了慷慨的讓步，并放棄了舊中國(guó)政府所一向堅(jiān)持的要求。

在同樣目的及運(yùn)用同樣原則下，中國(guó)亦于1964年與蘇聯(lián)展開(kāi)協(xié)商。中國(guó)聲稱愿意以 1858年及 1860年的條約為基礎(chǔ)，確立整個(gè)邊界線的劃分。可是，據(jù)中國(guó)方面說(shuō)，蘇聯(lián)拒絕以這些疆界為基礎(chǔ)來(lái)談判。

值得注意的是，蘇聯(lián)對(duì)這個(gè)問(wèn)題所發(fā)表的大量文章至目前為止，竟都有一特點(diǎn)，就是提不出文件來(lái)佐證。因此《泰晤士報(bào)》的讀者，在進(jìn)一步研究史實(shí)之前，在目前要下誰(shuí)是誰(shuí)非的判斷，就似應(yīng)特別審慎了。

你忠實(shí)的

李約瑟

英中了解協(xié)會(huì)”

我才知道李約瑟是英中了解協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，在這國(guó)際形勢(shì)惡劣的關(guān)頭，他站出來(lái)為中國(guó)講話。就像他在年青時(shí)來(lái)到中國(guó)，當(dāng)時(shí)日本帝國(guó)主義正蠶食中國(guó)大片河山，由于抗戰(zhàn)，社會(huì)經(jīng)濟(jì)惡劣，人民生活困難，作為“英國(guó)文化科學(xué)赴中國(guó)使團(tuán)”（British Cultural and Scientific Mission to China）的成員，他為中國(guó)科學(xué)家雪中送炭提供許多珍貴的資料，在英國(guó)雜志寫文章介紹中國(guó)抗戰(zhàn)的情形。

70年代我居住在法國(guó)，有一天在法國(guó)的巴黎圖書館看到一本1947年中華書局出版的《戰(zhàn)時(shí)中國(guó)之科學(xué)》由李約瑟著，徐賢恭、劉建康兩人譯的書，里面是他在1943年在中國(guó)的演講稿及為英國(guó)《自然科學(xué)雜志》（Natural Science）所寫的文章，從中知道他在華的活動(dòng)。

讀到他在1942年2月在重慶“中國(guó)農(nóng)業(yè)協(xié)會(huì)”談“中西科學(xué)與農(nóng)業(yè)”，他問(wèn)：農(nóng)業(yè)科學(xué)在英、美、蘇這些工業(yè)國(guó)家有很大的發(fā)展，而中國(guó)是世界最大的農(nóng)業(yè)國(guó)家，為什么在中國(guó)農(nóng)業(yè)科學(xué)沒(méi)有發(fā)展呢？他說(shuō)中國(guó)農(nóng)人最初比西方農(nóng)人先進(jìn)，歐洲農(nóng)人用木犁頭時(shí)，中國(guó)農(nóng)人已用鐵犁頭了，但后來(lái)歐洲人開(kāi)始用鋼犁頭，中國(guó)農(nóng)人反而落后，其中一定有一些道理存在，他作了一些探索和理解。

他說(shuō)西方科技發(fā)達(dá)是由于歐洲商人得勢(shì)，封建主義衰退資本主義即代替興起，資本為商人蓄積再投入工業(yè)上，即變?yōu)楣�業(yè)資本主義。而在中國(guó)卻由于亞細(xì)亞官僚政治取代了資本主義，因此阻礙了農(nóng)業(yè)科學(xué)的發(fā)展。

他斷言如果天氣、地理、社會(huì)經(jīng)濟(jì)幾個(gè)因素，在中國(guó)和西方一樣，而西方有和中國(guó)同樣的情形，那么近代科學(xué)恐怕會(huì)發(fā)生在中國(guó)而不是西方。而西方人將要學(xué)習(xí)象形、會(huì)意的中國(guó)文字來(lái)承繼近代科學(xué)，正像現(xiàn)在的中國(guó)學(xué)術(shù)界人士必須學(xué)習(xí)西方語(yǔ)言一樣。

他認(rèn)為近代科學(xué)自然是絕對(duì)國(guó)際性，中西科學(xué)家并沒(méi)有什么區(qū)別可說(shuō)，他說(shuō)他常恨“外國(guó)科學(xué)”這句話，不能忍受那種套詞。科學(xué)是你我所共同享有的，莊子與希臘哲學(xué)家亞拿薩哥拉（Anaxagoras公元前500—408），朱熹與意大利的達(dá)文西有什么區(qū)別？世界上并無(wú)外國(guó)科學(xué)和中國(guó)科學(xué)之分別，只有一種國(guó)際性人類科學(xué)——這是我們所公有的。

將來(lái)只有一種可能的途徑，在那個(gè)途徑上面，人類可借合作與團(tuán)結(jié)以求進(jìn)步。科學(xué)一體，終有一日全人類將要包容于這個(gè)一體政治之下，中國(guó)人民和西方人民在那共同事業(yè)上應(yīng)如兄弟般互助合作，共同努力。

后來(lái)在巴黎的一個(gè)國(guó)際科學(xué)史會(huì)議上，我總算見(jiàn)到這位懷有中國(guó)古人所夢(mèng)想的“大同世界”的我敬愛(ài)的科學(xué)家。當(dāng)時(shí)他身材蠻高，可是由于長(zhǎng)年伏案工作，他的背有些駝，而最讓我吃驚的是他的古文根基很好，能看能寫一些文言文，當(dāng)時(shí)他建議我去看一本奇書《周易參同契》，他說(shuō)這不止是可當(dāng)作化學(xué)古籍來(lái)看，也可以當(dāng)作一本養(yǎng)生的書來(lái)讀。

由于我年輕時(shí)只興趣數(shù)學(xué)，自己覺(jué)得生命有限，有許多要做的事，可能這一生短暫的生命都做不完，因此雖然他的建議是不錯(cuò)，我卻沒(méi)有聽(tīng)他的話花時(shí)間去看這書。

后來(lái)到英國(guó)伯明翰大學(xué)參加由倫敦?cái)?shù)學(xué)學(xué)會(huì)主辦的會(huì)議，當(dāng)局安排參加會(huì)議的人士去參觀劍橋大學(xué)，晚上，還要趕到莎士比亞的故居去看莎士比亞的話劇“仲夏夜之夢(mèng)”（Mid-mummer Night），本想到劍橋時(shí)去參觀他的研究所，看看他工作的環(huán)境，但由于時(shí)間短促而且集體行動(dòng)，個(gè)人不好中途跑掉，只好作罷。

當(dāng)時(shí)我有一個(gè)夢(mèng)想，希望以后能和他一起工作繼續(xù)在《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》第三卷數(shù)學(xué)部分?jǐn)U充。當(dāng)時(shí)我是覺(jué)得我應(yīng)先在數(shù)學(xué)研究做工作，等年紀(jì)大了思想較成熟才來(lái)做這科學(xué)史的研究工作，在這之前我應(yīng)該在歷史和語(yǔ)文上充實(shí)自己打好基礎(chǔ)。

我忘記了歲月不饒人，他年紀(jì)已大了，雖然我見(jiàn)到他的時(shí)候，他身體很健朗靈活，頭腦很清醒，可惜人會(huì)衰老，他后來(lái)患了帕金森病（Parkinson disease），在1995年3月23日中風(fēng)， 24日過(guò)世。